宝座不过是铺着天鹅绒的凳子

“宝座不过是铺着天鹅绒的凳子”是特耶·勒德-拉森反复说的一句俏皮话，他借此表明，政治权威并不像其外在装饰所暗示的那样令人敬畏。它第二次出现时，玩笑的含义发生了变化——莫娜·朱尔透露，特耶一直声称这句话是自己说的之后，乌里·萨维尔认出它是拿破仑的著名格言之一。因此，这句话将特耶刻意表现出的不敬态度，与一个关于出处和熟悉感的滑稽疑问联系起来。

俏皮话及其首次出现

一次交谈中，玛丽安娜·海贝格问莫娜，特耶是否对伊扎克·拉宾说过那句话。莫娜回答说，她丈夫对权势毫不敬畏，随后特耶说出了那句关于宝座的话。这一段对话将这句俏皮话与一种具体的大胆社交姿态联系起来——它针对的不是某项政策，也不是某个人的品格，而是职位本身显而易见的尊贵气派。按他的说法，宝座不过是覆上天鹅绒后显得气派的家具。

莫娜随即回应说，特耶以前说过这句话，这表明它在两人的共同生活中反复出现。特耶的回答则像是他不记得自己说过。简短的交谈没有解开他是否健忘这一点，但其中的喜剧结构很清楚——莫娜认出了熟悉的表演，而特耶的问题延续了玩笑，并没有解释它。她知道这句话反复出现，因此成为他信手拈来的警句的一种主动制衡。

对话中的再次出现

这句话后来在与乌里·萨维尔的交谈中再次出现。萨维尔先是称赞特耶的酒窖，并说如果他的外交技巧有酒窖那么出色，莫娜就该让他当外交部长。莫娜否定了这个提议，说特耶厌恶抛头露面。特耶接着说出那句关于宝座的话，将玩笑与外交能力和公众显赫地位之间的对比并置。在这段对话中，这句话不只是评论统治者，也有助于刻画特耶——至少按莫娜的描述，他不愿追求显赫的政治职位。

萨维尔用法语回应，称特耶是拿破仑的同好，并问他是否读过拿破仑的法文原著格言。特耶吞吞吐吐地回答说读过，不过那是很多年前的事。莫娜随后提到拿破仑的名字，萨维尔则确认，关于宝座的这句话是拿破仑最著名的格言之一。对话通过一连串辨认，从一句精炼的俏皮话转向其出处——萨维尔听出其中的回响，接着以询问法文原文来验证，最后指出其归属。

归属、熟悉感与性格

莫娜最后指出，特耶一直告诉她这句话是他说的，这让这一揭秘不仅关乎文学，也关乎两人的私人关系。这一幕没有深入探讨这句话的历史出处，只交代萨维尔的辨认；它的戏剧重点在于特耶那熟悉的自我归属说法，以及莫娜对这一说法的了解。她的回应表明，她长久以来一直听特耶这么说，而萨维尔则当着她的面提出了另一种归属。

这两次出现赋予这句话双重作用。正如莫娜提到特耶不敬权势所暗示的那样，它表达了特耶不为政治等级所慑；而它的反复出现，也让它成为他个人谈话方式的一部分。关于拿破仑的对话打破了人们可能产生的印象，即这则格言是特耶的原创，却没有抹去它的使用方式所揭示的特质。即使其作者归属得到纠正，这个玩笑仍然符合特耶的形象——它简洁地消解了权力的威严，而说这话的人，据莫娜所言，并不想让自己抛头露面。