马

在《女人的成就》中，马将约克郡荒原的景观与技艺、地位和性格等问题联系起来。它们既以真实动物的形象出现，也成为一种观看方式——拉姆斯登峭壁的形状令人联想到扬蹄的马，而布莱基·奥尼尔对马匹的了解影响了他对艾玛·哈特的看法。在其他情节中，亚当·费尔利的骑术有助于界定他不得不放弃的军旅前途；杰拉尔德·费尔利对鲁塞特·道恩的所作所为，则使一匹马成为家庭冲突的焦点。

景观与感知

在拉姆斯登峡谷上方的高原上，艾玛请布莱基看拉姆斯登峭壁。岩石的形状映衬着地平线，让她想起马匹。布莱基顺着她的目光望去，看见峭壁仿佛变成了高大的骏马，形体在光线中似乎活了起来。这一刻让艾玛熟悉的景观以崭新的面貌呈现在他眼前——她对荒原的细致观察，成了两人共同观看的举动。这里并没有真实的马匹；想象中的奔跃赋予峭壁独特的形态，也让布莱基短暂地进入艾玛观看故乡的方式。

这段描写还把这种视觉联想与两人在景观中的行动联系起来。他们沿着一条狭窄陡峭的小路爬出峡谷，穿过高原；后来，艾玛与布莱基比赛跑向一道门。布莱基故意放慢脚步让她获胜，她则欣然展现自信。附近关于马匹与竞速的意象与这一幕相互呼应，但并未把艾玛的比赛写成真正的骑马行动。两段情节共同表明，行动、速度以及判断力量的能力，都是小说描写人物与地点时使用的语言的一部分。

布莱基辨识良驹的眼光

布莱基对艾玛的关注，明确受到他对马匹的兴趣影响。他以善于评判马匹、辨认纯种马为傲，也把同样的辨识标准用在她身上。他在她脸上看出自己认为与良好血统和优雅气质相关的特质，同时也意识到，她被辛苦劳动磨粗的双手显露出她的工人阶级处境。这种比较体现的是布莱基的看法，并不能证明艾玛的社会出身；它凸显了他所看重的她身上的尊严，与她生活中的物质条件之间的差异。

这一判断促使他思量她的未来可能如何。他不禁想，这座宅邸和荒凉的磨坊村能给她什么前途，也设想利兹或许能让她有机会不止于勉强糊口。因此，马的意象不只是表达布莱基的喜好。它为他提供了一套词汇，让他得以看出艾玛的潜能；而纯种马的比喻与她那双因工作而粗糙的手之间的对照，也持续呈现着她的阶级处境。他的钦佩与他对塑造她生活的劳动和有限选择的切实认识密不可分。

亚当·费尔利与失去的军旅前途

对亚当而言，马与他个人的抱负及家庭责任交织在一起。年轻时，他渴望从军，并展现出足够的决心，说服父亲理查德·费尔利允许他参加桑德赫斯特的入学考试。亚当通过考试后，理查德支持他的抱负，动用财富和政治关系，为他争取到第四女王直属骠骑兵团的军官任命。亚当的骑术使骑兵成为顺理成章的选择。这项任命每年耗资两百英镑，此外还要承担为他提供两匹马和一组马球用马的费用。

亚当的军旅前途并不只是骑马而已。他向往冒险和帝国服役；父亲则在他身上看到了纪律、勇气和荣誉感。但亚当的哥哥在一次划船事故中去世后，理查德坚持要他回到约克郡，接替哥哥管理家族企业。亚当辞去军职，接受了自己认为对家庭负有的责任。回想这一决定时，他明白自己的顺从无法挽回，并认为那是个错误。因此，马与骑兵既标示了他原本为之准备的人生，也标示了将他引向别处的责任。

鲁塞特·道恩与费尔利家族冲突

真实马匹最为关键的一次出场，是涉及埃德温·费尔利的栗色种马鲁塞特·道恩的庭院场景。骑马回来后，埃德温和杰拉尔德仍坐在马背上，杰拉尔德斥责弟弟。随后，杰拉尔德故意抽打鲁塞特·道恩，令马匹扬起前蹄。埃德温稳住身子，控制住马匹；他的骑术避免了冲突以坠马收场。这一情节既表明杰拉尔德的行为有多危险，也展现了埃德温在压力下的镇定，而马并非无关紧要的背景——鲁塞特·道恩正是杰拉尔德蓄意伤害埃德温时直接攻击的对象。

阿黛尔·费尔利从一扇窗户目睹了这一切。尽管她一直害怕杰拉尔德，但对埃德温的担忧和对杰拉尔德行为的愤怒压过了她的犹豫。她当众质问杰拉尔德，指出自己看见了什么，并警告他，若再危害埃德温，她就会告诉父亲。此后，她进一步表明自己明白，抽打一匹容易受惊的马可能会使它受惊奔逃，而埃德温也可能因此丧命。最后，她让杰拉尔德离开，没有向亚当报告此事，但警告他，若再犯就要承担后果。因此，鲁塞特·道恩遭受危害，揭露了杰拉尔德的残忍，展现了埃德温的骑术，也让阿黛尔有机会以保护行动克服恐惧。

叙事意义

在这些情节中，马承载着不同意义，却没有被简化成单一固定的象征。在荒原一幕中，马的形象让艾玛与布莱基得以共享对景观的感知。在布莱基评判艾玛时，马匹为他看重的特质提供了比喻，而她那双因劳作而粗糙的手与之形成的对照，则保留了阶级现实。在亚当的经历中，马属于他因家庭责任召唤而失去的军旅人生。到了鲁塞特·道恩这里，马则成为一场具体冲突的核心——杰拉尔德的蓄意行为使埃德温陷入险境，并迫使阿黛尔面对自己的儿子。总而言之，马反复成为衡量感知与行为的尺度，将骑马所关联的自由与费尔利家宅中的种种限制和冲突联系起来。