亨利与莉迪娅在诗歌朗读会上相识

亨利与莉迪娅在一次诗歌朗读会上相识。这次相遇让一种新的亲密可能性与亨利自我隔绝的生活，以及他作为作家尚不确定的起步并置。两人最初的交谈未能顺利展开，但后来莉迪娅到他家拜访，使错失的联系转为一次试探性的接吻，也让他们的相识以表演、窘迫和迟疑为开端。

背景与环境

初次相遇时，亨利五十岁，已有四年没有与女人交往。他没有女性朋友，甚至觉得非性关系也超出自己的想象。他曾有过一段以离婚告终的婚姻，有一个与母亲同住的六岁女儿，而他记忆中唯一爱过的女人已经去世。这段回忆表明，他已深信自己注定独处，因此他对莉迪娅的反应偏离了他一贯的态度，并非一段积极追求关系的延续。

几年前，亨利离开了邮局职员的工作；此前他已做了十二年，并开始努力成为作家。第一次见到莉迪娅的那段时期，他正在写第一部小说，常常彻夜写作并大量饮酒。他的写作作息仍沿袭着旧工作的时间安排——他在晚上六点十八分开始写作，那正是他过去在终端附属邮局打卡上班的时间。因此，这场朗读会和之后的拜访发生在他刚转向写作、却仍受旧习惯和持续饮酒支配的生活阶段。

初次相遇

亨利认为，自己是在第一次参加诗歌朗读会时遇见莉迪娅的。朗读会在肯莫尔大道一家名为“吊桥”的书店举行。这次活动令他不安——他形容自己既感到恐惧，又觉得自己高人一等；书店里挤满了人，只剩站立空间。他进门时，观众鼓掌。书店老板彼得正在数钱，开玩笑说，这样的客流足以支付再去一趟印度的费用。亨利朗读了三十分钟，宣布休息；人们从昏暗的店内注视着他，而他始终保持清醒。

休息时，莉迪娅走到亨利喝啤酒的桌旁，双手撑在桌沿，朝他俯身。亨利注意到她的棕色长发、突出的鼻子和颜色不同的双眼，也感受到她的活力，以及两人之间那种强烈却有些混乱的气氛。她穿着一件颈部带流苏的麂皮牛仔夹克。亨利向她作出性方面的示好，说：“我真想把你夹克上的流苏扯下来——咱们可以从那里开始！”莉迪娅转身走开。这句话没能带来他想要的联系；亨利目送她离去，随后读完朗读会的下半场。

演出结束后，他把注意力转向别处——拿上钱，在餐巾和纸片上签名，然后开车回家。他说，自己忘了莉迪娅，就像忘了在人行道上擦肩而过的女人。她给他留下强烈的外在印象，但他很快又变得漠不关心；这种反差说明，这次相遇只是一次失败的开端，并未立即发展成恋情。

再次相遇——在家中

后来，彼得和莉迪娅于傍晚六点来到亨利家里，二人的联系由此延续。彼得展示带来的东西时，莉迪娅跳上咖啡桌，紧身牛仔裤勾勒出身形，并朗诵自己写的诗。彼得反对押韵诗，但亨利让他别打断她。亨利被她的动作和神态吸引，同时认为诗写得不好。他的反应将作品质量与表演的感染力区分开来——诗歌没有打动他，但莉迪娅的身姿与不羁活力吸引了他。

彼得离开后，莉迪娅坐在门边的沙发上，亨利坐在离她约一英尺的地方。他看着她，心里害怕，伸手摸了摸她的长发，问那是不是真发。她确认之后，他笨拙地把她的脸转向自己，轻轻吻了她。从朗读会上的失败示好到这次迟疑的接触，是这一事件的核心转折——吸引并未化为自在，但亨利还是把握了此前认为不可想象的可能性。

这段时刻并未延续太久。莉迪娅说自己得走，因为雇了临时保姆。亨利请她留下，还提出替她付钱，但她说自己不能留下。到了门口，亨利又伸手挽留；她抬起脸，轻轻吻了他一下，随即退开。她把几页打好的纸放到他手里，关上门，开车离去。诗稿是这次拜访留下的实物，但两人的交流以分离告终，并未形成确定的承诺。

诗作、写作与事件意义

莉迪娅留下的纸张上印着油印诗作，装订在一起，合集名为《她们》。诗作由莉迪娅和她的三个姐妹创作。亨利读了其中几首，觉得诗里有幽默感和性意味，但认为写得不好。他把诗稿扔掉，打开威士忌。这一结尾让他回到熟悉的日常，即使那个夜晚曾打破他的孤立也是如此——这次相遇带来了一个吻和作品交流，却没有立刻改变他的习惯。

这次事件将两种表演形式并置起来。在书店里，亨利面对拥挤的观众朗读，难以适应暴露于公众目光之下的处境；在家中，莉迪娅则占据咖啡桌，为他和彼得朗诵自己的诗。在这两种场合，写作都与身体表现及被人注视的风险密不可分。然而，初次相遇也展现了亨利惯于直言不讳的局限——他的示好让莉迪娅离开；直到她换了环境再次出现，而他不再逞强、只是笨拙地接近她，两人才有了后来的接触。因此，两人的相识并非始于圆熟的表白，而是从一句失败的示好、一场因机缘而有的再度相逢，以及一个使关系悬而未决的短暂吻开始。