亨利在犹他山野迷路并被莉迪娅找到

亨利在一次露营旅行中迷了路，莉迪娅找到了他。这趟旅行起初是为了安抚她，气氛并不轻松。他离开营地后在万斯牧场迷失方向，被困的可能性使他的独立感消退，取而代之的是恐惧与对实际帮助的需要。莉迪娅循着他丢下的红色笔记本追踪，最终在一辆拖车附近找到他并带他回去；不过，两人重逢时并无温情，反倒再次展现了他们熟悉而好争斗的关系。

背景与出发

亨利答应陪莉迪娅前往犹他州穆尔斯黑德，她的姐妹们正在父亲遗留下的土地上露营。格伦多琳已经住在帐篷里写小说，亨利和莉迪娅则带着自己的小帐篷先行抵达。第一个夜晚过得不舒服，蚊子挤进狭窄的帐篷。这趟旅行让亨利离开洛杉矶和他熟悉的城市生活规律，但他并非心甘情愿地接受荒野生活——后来他说，自己同行是为了安抚莉迪娅。

第二天早上，格伦多琳和莉迪娅在篝火上准备早餐。亨利带了价值四十美元的食品杂货，其中包括好几提啤酒，他把啤酒放进山间泉水里冰镇。饭后，他帮忙洗碗，随后听格伦多琳朗读她的小说。亨利认为作品尚未打磨成熟，并反对一种想当然的看法，即听众必定会对作家的生活着迷。营地里的文学谈论和不喝啤酒的氛围令他格格不入；他从泉水里拿了啤酒，后来独自带着红色笔记本走开。

抄近路与迷失方向

在万斯牧场，亨利在红色笔记本上写字，随后走近一座湖。他进入冰冷的湖水，接着沿湖岸前行，穿过树林，朝瀑布的声音走去。看了一会儿水流后，他决定走另一条路返回，抄近路回营地。他途中又写了一首诗，但预想中的地标始终没有出现。他既找不到营地，也找不到湖，意识到自己迷失在群山、树林和灌木丛中，周围没有明确的参照物。

从漫无目的地行走转为身处险境，也改变了亨利对自身的看法。他设想自己可能死在树林里，报纸会把他写成一位默默无闻的诗人，而他的最后作品是在一本小小的红色笔记本里找到的。他把笔记本扔掉，想象它会作为遗物与自己的遗体一同被发现。这一经历让原本与写作有关的物品，变成他求生时舍弃的东西；他的恐惧不再关乎文学或表演，而是源于可能无法回去。

寻找出路

亨利继续穿过一片沼泽，双腿有时会陷到膝盖深，之后来到一道带刺铁丝网前。他知道不该翻过去，却还是翻了过去，接着用双手拢在嘴边呼喊莉迪娅。没有回应。他的呼喊没能恢复营地里那种熟悉的联系；他仍然孤身一人，只能继续前行。

后来，他发现几根水泥管中有流水涌入一个水库。他坐在水边，脱下鞋袜，卷起裤腿，让双腿凉快下来，并小心地喝水。一只锁在桥墩上的金属箱让他想到里面可能有电话。亨利用石头砸开挂锁，过程中弄伤了手，但发现箱子里装的是开关和粗重的电缆，并非电话。他拨动开关，让水坝放出大量水流，随后又把开关拨回原位并关上箱子。尽管他设想洪水或许能引来救援，他并没有让水坝继续开着。他寻找帮助的举动临时起意且有风险，但他最终撤销了唯一可能让处境恶化的操作。

他离开水库，沿另一条路前行。他精疲力尽，几乎看不清东西，这时遇见一名穿蓝裙白鞋、受到惊吓的小女孩。他告诉她自己迷路了，请她带他去找父母；她指了指一辆拖车和一辆停着的汽车。亨利喊道，自己迷了路，很高兴能见到人。他并非靠想象中的文学典范或电话走出树林，而是靠一个能把他引向附近住户的孩子找到了出路。

莉迪娅的营救与返回

莉迪娅绕过拖车走出来，头上戴着红色卷发夹，叫亨利跟她走。他请她吻自己，但她拒绝了，继续向前走。她动作很快，翻过一道带刺铁丝网；亨利跟不上她，反而被铁丝网缠住。两人之间的差异体现在体力与应对实际情形的能力上——莉迪娅认得路，也能越过障碍；亨利却被困住，只能叫她回来。

莉迪娅折返回来，帮他脱困。她解释说，自己循着他的踪迹找到了红色笔记本，随后指责他是因为生气才故意迷路。亨利否认自己是有意为之，并形容自己是个不完整、发育不全的城市人，没什么可贡献的。莉迪娅回答说，她早就知道他的缺点。她帮他摆脱最后一段带刺铁丝后，他跟着她，再次回到她身边。营救结束了眼前的危险，却没有解决他为何走开的争执，也没有让两人的关系变得平和。

意义

这一事件颠倒了亨利与莉迪娅通常相互依赖的情形。他独自离开营地，以为抄近路就能回去，却不得不依靠一连串陌生人、道路和水源，最终还要依靠莉迪娅对地形的熟悉。红色笔记本起初记录他的诗作，后来成了莉迪娅用来找到他的线索；他因恐惧而将它丢弃，它却仍是把他的失踪与归来联系起来的痕迹。

这次返回也使这段情节不只是一次简单的营救。亨利对自己的描述承认了他在荒野中的脆弱与无能为力，而莉迪娅直截了当的回应则暗示，她早已熟悉他的这一弱点。她找到了他，帮他脱离铁丝网，并带他回去，但两人的对话仍带着指责与抗拒。对亨利来说，营地原本像是一个充满反啤酒言论和文学矫饰的陌生世界；如今他必须回到那里，而尽管莉迪娅与他冲突不断，带他回去的人仍是她。