不孕与生育渴望

《不孕与生育渴望》讲述了妮娜·温彻斯特和安德鲁·温彻斯特盼望再要一个孩子，以及专科医生最终断定妮娜不会怀孕的故事。诊断结果让他们满心期待的未来变成两人共同承受的失落——安德鲁已经把塞西莉亚当作自己的女儿来爱，但他想要一个更大家庭的愿望也显而易见；而那个尚未实现的添丁之愿，不断通过家中的计划和物品显现出来。

渴望与最初的希望

妮娜最先告诉米莉·卡洛韦，她和安德鲁正在尝试要孩子。她澄清说自己还没有怀孕，但两人都满怀期待，而且即将去看一位专科医生。妮娜预计，一年左右家里或许就会再添一个孩子。她的自信让这件事听起来近在眼前，尽管他们的努力尚未成功。

这份希望既有情感上的一面，也体现在实际安排中。妮娜和安德鲁讨论把客房改成托儿室，而且妮娜已经在预约就诊前做了生育检查。米莉听说妮娜认为他们可能会尝试体外受精。对于这对富裕夫妇来说，费用似乎不是障碍，但这些准备无法保证他们得到想要的结果。在就诊之前，他们已经为心心念念的孩子在家中预留了位置，尽管孩子是否会到来仍毫无定数。

专科医生的答复

安德鲁和妮娜在既紧张又兴奋地度过一周后，前往专科医生处就诊。他们离家期间，米莉陪着九岁的塞西莉亚。后来，安德鲁和米莉谈起此事时告诉她，妮娜不会怀孕。这个确定的答复推翻了他们因检查、预期中的体外受精讨论以及托儿室准备而建立的期待。相关叙述没有说明具体的医学原因，而是着重呈现安德鲁所理解的消息有多么无可挽回。

安德鲁说自己正在努力接受结果，但无法掩饰失望。他一直梦想拥有一个属于自己的孩子，同时也明确表示，他把塞西莉亚当作自己的女儿来爱。这种区别并未削弱他与塞西莉亚的亲情；相反，它表明他对她的疼爱与他渴望再要一个孩子的愿望并存。他也在想着妮娜的悲痛。他告诉米莉，妮娜悲痛欲绝，所以自己必须坚强起来；他将自身的反应与自己觉得有责任给予妻子的关怀放在一起。

米莉惊讶于金钱无法解决这个问题，也意识到这对夫妇已经咨询过一位顶尖的生育专科医生。她没有提出建议，只表达了同情。随后，安德鲁请她帮忙安排一次妮娜一直念叨的进城出游——订《对决》的门票，并选管弦乐池席位。他希望这晚的活动能让妮娜振作起来。尽管米莉和妮娜关系紧张，她还是答应了，因为她明白这个消息伤害了他们两人。这个请求让他们的悲痛立刻影响到日常生活——安德鲁试着通过安排消遣来照顾妮娜，而米莉也被卷入了帮他们应对后续影响的过程。

安德鲁已有的家庭与未能实现的愿望

安德鲁对孩子的渴望之所以更为强烈，是因为在他看来，他早已是塞西莉亚真正意义上的父亲。他告诉米莉，塞西莉亚还是婴儿时他就认识了妮娜，而且他是塞西莉亚唯一认识过的父亲。他把塞西莉亚视为自己的女儿；当米莉明白他娶了一位已经有孩子的女人，并把那个孩子当作自己的孩子抚养长大时，对他的敬意也随之加深。

安德鲁对塞西莉亚的疼爱并未被描写成他对与妮娜生育孩子这一愿望的替代。此前，安德鲁说过，他希望他们能有十二个孩子。专科医生作出判断后，他提起自己爱塞西莉亚时，失望仍与这份爱并存，并未因此消散。这种张力是这一主题的核心——他珍视自己与家人的亲情，却仍为自己想象中的为人父未来哀伤，而那个未来将无法与妮娜共同实现。

后来，米莉看到安德鲁有多么难过，得知妮娜比他年长，而且两人婚姻初期，妮娜的一些问题让他对尝试要孩子感到不安。他们于是等了下来；如今，正如安德鲁所说，机会已经过去。这番叙述交代了他们为何在那个时候尝试要孩子，却没有解释医学结果本身。安德鲁一度用过去时谈到自己爱妮娜，随即察觉这话听来另有含义，便马上改口。他坚持说自己爱她，而且他们还有彼此，但这番修正并不能消除他的悲伤。

婴儿用品与消息的沉重分量

一箱婴儿用品寄到安德鲁家时，这份失落变得看得见了。箱子里有小小的白毯子、摇铃、玩偶和迷你白色连体衣。妮娜一直告诉别人，他们很快就会有孩子；安德鲁的母亲因此提前寄来了这些用品。礼物本身并不残忍，也非不受欢迎；只是寄来的时机让它成了痛苦的提醒，表明家人关于孩子的乐观宣告早于医学现实。

安德鲁坐下来，用指尖按着太阳穴。米莉看见箱子里的东西，明白了他的痛苦，并提出医生或许判断错了。安德鲁没有接受这份希望。他说自己或许会把这些东西放进地下室，送给邻里有婴儿的人家，或者捐出去。他提出的办法是把这些物品转给别人的孩子，却无法掩饰它们此刻对他意味着什么——他们曾经想象过托儿室和一个孩子，而这些用品送到时，那个未来已经被宣告不会实现。

安德鲁虽然说他和妮娜还有彼此，但再看向箱子时，神情还是变了。米莉从他的悲伤中看出，无法再要一个孩子这件事仍令他沉重。尽管他很富有，她还是同情他，并开始怀疑妮娜能否让他幸福——在米莉看来，妮娜有自己的问题，情绪也起伏不定；她也怀疑安德鲁是否只是出于责任才留在她身边。这只是米莉的看法，并非对安德鲁动机的确证；这个场景让他口中的爱意与显而易见的失望保持着未解的张力。

叙事意义

故事通过日常生活中的期待，而非医学说明，展现了生育困境——专科医生的预约、托儿室的设想、订剧院门票的请求，以及那箱婴儿衣物。每个细节都标记着这对夫妇希望的不同阶段，从计划和期盼，到试图安慰妮娜，再到原本为一个不会到来的孩子准备的用品令人痛苦地寄达。故事没有提供专科医生结论以外的医学解释，而是将重点放在情感和关系层面的后果上。

米莉的角色也改变了消息传达给读者的方式。她不是这对夫妻中的一员，却听到了他们的计划、照看塞西莉亚、听安德鲁倾诉，也受托帮助妮娜走出失望。她的反应从惊讶于这对夫妇的资源也有其限度，转为同情他们的悲伤。与此同时，她无法将这份同情与自己对妮娜的不满，以及对安德鲁日渐增长的怜惜分开。通过她有限而敏锐的视角，渴望孩子既成了私人失落，也给家中的关系带来压力——安德鲁与塞西莉亚之间的亲情稳固不变，而他与妮娜所期盼的未来仍痛苦地遥不可及。