以“特权”为名的惩罚
女佣以“特权”为名的惩罚,是安德鲁·温彻斯特把日常需求、家庭规矩和为人父母的照料转化为惩戒妮娜·温彻斯特的理由所采用的手段。他坚持声称头发和光亮都是自己可以给予或收回的特权,借此把专横的残酷伪装成责任教育。这套说辞让他的惩罚看似有规可循,但规矩却不断变化,使妮娜始终感到不安、遭到囚禁,并为塞西莉亚·温彻斯特担惊受怕。
把惩罚说成教导
有一次被关在阁楼期间,妮娜不停捶门、尖声呼喊,直到失声,希望外面有人能听见。安德鲁告诉她,阁楼下面的区域做了隔音处理,所以即使楼下正在举行晚宴,也没人会听见她的声音。他保证会放她出去,却又把释放时间推迟到她学会为自己的行为承担后果为止。这一连串举动确立了惯常模式——安慰附带条件,而囚禁则被描述成纠正错误,而非暴力。
安德鲁声称妮娜的过错,是她明显露出的深色发根。他说自己不能容忍妻子蓬头垢面地到处走,还拒绝接受她承诺预约美发师的保证,认为这还不够。他告诉她,头发是一种特权;既然她没有好好打理,就必须把头发交给他。他指定要一百根。这项要求把他的逻辑变成了字面意义——他口中的特权,成了他声称有权剥夺的东西;而一件无关紧要的外表问题,则被夸大成足以招致惩罚的过错。
同一套逻辑也支配着她能否接触光亮。安德鲁封住阁楼的窗户,并安装了新灯;灯关掉时,妮娜面对的是一片漆黑,灯打开时,灯泡又亮得刺眼。他援引母亲的说法,称妮娜没有关灯,并把她所谓的浪费与没有电力的国家里的人们相提并论。他宣称光亮是一种特权,将普通的家庭要求转化为控制妮娜被囚禁时所处环境的借口。
没有稳定规矩的惩罚制度
安德鲁还宣布,今后会不时在阁楼实施惩戒。妮娜提出异议时,他告诉她,她没有资格讨价还价。他把这种安排说成是为了她好,并拿惩罚她用电的事作为证据,声称自己教会了她宝贵的一课。因此,他声称的权威既建立在强迫之上,也建立在为强迫行为编造的解释之上——由他决定什么算是过错、选择惩罚方式,再把结果称为改过自新。
那些被指称的过错,并不能让妮娜找到可靠的方法来避免受罚。结婚多年后,妮娜说,安德鲁平均每隔一个月就把她带到阁楼一次,不过间隔并不固定;有一次,两人相隔六个月才又去阁楼。她无法知道下一次囚禁何时到来,也不知道会有什么所谓的过错招致惩罚。即使尽力满足他的要求,也无法保护她。她做饭、把房子打扫得一尘不染,努力扮演完美妻子,但他总能找出问题。这种不可预测性使规矩成了控制工具,而不是她能够遵守的统一标准。
她试图改变做法,也暴露出同样的不平等。妮娜最终不再努力取悦安德鲁,转而做些让他厌恶的事,其中包括想吃什么就吃什么。安德鲁发现她在吃巧克力蛋糕时,把她带到阁楼,饿了她两天。改变自己的行为,既无法改变他界定过错的权力,也无法削弱他惩罚她的能力。
把塞西莉亚当作要挟手段
这套制度的影响并不止于妮娜。如果塞西莉亚做了安德鲁认为不可接受的事,受罚的却是妮娜。安德鲁给塞西莉亚买她不喜欢、会让她觉得扎人的褶边连衣裙,其他孩子还会嘲笑她。她渐渐明白,拒绝穿这些裙子或把它们弄脏,可能会导致母亲消失好几天。因此,这些衣服不只是着装要求——母亲可能会不在,迫使孩子服从;安德鲁则利用妮娜受苦来管束塞西莉亚的行为。
安德鲁还利用塞西莉亚对花生的过敏来挑衅妮娜。妮娜一次次把一罐花生酱扔掉,它却又总会出现在食品储藏室里;安德鲁有时还会在塞西莉亚的晚餐里放一点,让她身上起风团。妮娜担心他最终会直接惩罚塞西莉亚,并表示只要女儿能免受其害,她愿意接受自己的命运。她也明白,逃跑可能会给塞西莉亚带来后果。这个威胁并非虚张声势,因为安德鲁此前差点把孩子淹死;妮娜记得,他后来还把她可能溺水这件事说成是自己本可以教给她的一课。在这个家里,保护孩子本身也变成了安德鲁能够利用的弱点。
惩罚升级与监视
惩罚从剥夺和囚禁升级为迫使受害者亲自伤害自己。有一次,安德鲁指责妮娜用了太多空气清新剂,尽管她说自己用量和平时一样,而且认为如果她一点也不用,他也会把她锁起来,让她待在充斥着恶臭的地方。这一次,他声称喷雾刺激了自己的眼睛,并在梳妆柜抽屉里留下一罐胡椒喷雾,要妮娜用在自己身上。这种自相矛盾使指责难以辩驳——无论她怎么选,都可以被重新说成过错;而他指定的惩罚,则把安德鲁声称受到的冒犯转变成妮娜必须施加在自己身上的伤害。
监视进一步强化了同样的控制。当安德鲁告诉妮娜自己看得见她时,她便在阁楼里寻找摄像头。他说摄像头藏得很好,自己过去几周才开始监视她。随后,妮娜一边捶门,他一边平静地重复说,她没有资格提出要求。隐藏摄像头让监视与囚禁结合起来——妮娜不知道自己何时正在被监视,而安德鲁则利用自己看得见她这一点,宣称自己可以评判并否决她的意愿。
意义
妮娜对这段七年婚姻的叙述,进一步凸显了安德鲁在公众面前的形象与家中私下规矩之间的反差。她承认,他在经济上供养家庭,对塞西莉亚扮演着父亲的角色,而且看起来性情平和、随和。但她也描述了自己一次次被关进阁楼、被捏造或不断变动的过错,以及让她觉得离开十分危险的威胁。他使用特权和教导的说辞,有助于维持这种反差——惩罚可以被说成关心,控制也可以被说成是为了妮娜好而上的一课。
因此,这句话并非只是贴在个别事件上的残酷口号。头发、电力、衣服、食物和安全,都成了安德鲁声称由自己支配的许可;妮娜即使努力服从,也无法确保自己何时能获释,更无法保护塞西莉亚不被当作要挟手段。这套制度的本质,在于它的道德说辞与实际运作之间存在落差——安德鲁口口声声谈责任与改过自新,却始终掌握着解释规矩、判定违规时间,以及决定妮娜或她女儿必须承受何种痛苦的权力。
