若我离开这栋房子，只会戴着手铐离开。

“若我离开这栋房子，只会戴着手铐离开。”这是叙述者在序幕中对自身处境的冷峻判断——警方已经进入屋内，楼上还有一具尸体，她认为自己已不可能逃脱，离开就意味着被捕。

含义与背景

这句话把一次普通的离家变成了遭到强制拘押的意象。叙述者之所以如此笃定，是因为她觉得逃跑的机会已经过去——警方已经抵达，并发现了楼上的情况，再也没有回头路。因此，这栋房子既是眼前危机浮出水面的地方，也是她预料自己将被逮捕并带离的界线。

在序幕中的作用

这句话在警方开始问话之前，点明了叙述者的困境。随后，一名警探问她是什么时候发现尸体的，场景由此从她私下盘算后果，转向正式讯问。这句话直截了当，使开篇形成了核心张力——叙述者预料自己会戴上手铐，但尸体背后的情形以及她在其中扮演的角色仍有待揭晓。