偶然與命運
好牧羊人《偶然與命運》描述了乔治·克劳斯的人生如何受到他既未选择、也无法掌控的事件塑造，从成为孤儿、意外获任海军职务，到历史力量使他担任护航船队护卫舰指挥官。这一观念并不意味着他的职责是任意的——偶然赋予他所处的境况，而纪律与良知支配着他在其中的作为。
改变人生轨迹的提名
克劳斯的父亲在克劳斯刚高中毕业时去世，使他成了孤儿；此时，美国正步入一场战争。他的遗产总共只有三百美元，是靠出售书籍和家具筹得的。这笔钱支付了克劳斯前往安纳波利斯的路费；至于剩下的钱，即便没有，他也可以靠候补军官的薪饷生活。
一位参议员提名了这名备受爱戴的牧师的孤儿儿子，送他进入美国海军学院。这项提名不同寻常，因为它既不能给参议员带来政治利益，也无法巩固任何政治联盟。提名过程也没有试图挑选学业上最合适的候选人。因此，这项任命纯属偶发，并非克劳斯为自己选择的人生道路所带来的结果。
偶然将他塑造成何种人物
克劳斯以一九二二届学员的身份毕业；该届学员在战后余波中于一九二一年完成学业。他的成绩排在名单中段，除了击剑能力出乎意料地高于平均水平之外，并没有什么特别突出的表现。安纳波利斯在他从家中所受的职责、荣誉与仁爱教育之上，又增添了纪律、服从与自我克制。
这种教育的影响并不只是使他更加服从。严厉而合乎逻辑的纪律将他的人道主义磨砺成毫不妥协的现实主义，同时强化了他原本就几乎不知妥协为何物、始终如一的基督教精神。叙述暗示，若没有安纳波利斯的经历，他或许会成长为大体相同的人，只是不会变得如此现实。因此，一次偶然的提名改变的与其说是他的根本价值观，不如说是他将这些价值观带入现实世界的方式。
私人失落与公共职责
偶然也主宰着克劳斯后来人生的时机与方向。婚姻带来的痛苦与破裂之后，他仍可以向人事局申请调往大西洋沿岸，远离南加州和科罗纳多的那所房子。这个请求意味着割舍那些刚刚开始生长的脆弱根系；往后的人生中，他将只有职责相伴。这次调动是他的选择，但这个选择是在他无法挽回的失落之中作出的。
叙述将这些个人遭遇与全球性的剧变并置——偶然使一个偏执狂在德国登上最高权位，也使一个军人集团在日本掌权。在同一连串的境遇中，克劳斯直到一切失去之后，才获得梦寐以求的海军少将晋升，已无法借此弥补失去的一切。这些结果是否应称为偶然，仍无定论；这个词指出，事件的降临并不顾及公平与人是否准备妥当。
从偶发境遇走向指挥岗位
这一连串事件最终将他带到护航船队护卫舰上。偶然使克劳斯成为孤儿，促成参议员提名，并使他担任指挥；它也帮助造就了如今肩负职责的这个人。这一模式将私人经历与战时责任联系起来，却没有暗示克劳斯在海上的行动本身早已注定。
偶然带来了任命、历史时刻与重担。克劳斯以纪律作出回应。因此，这一观念将偶发境遇与义务并置——他的事业并非自由选择的蓝图得以实现，但由此而来的职责无疑由他承担。
