克劳斯
好牧羊人克劳斯指挥基林号时,将耐力、专注和克制视为作战必需,而非软弱的表现。在这里展现的种种情形中,他必须在不放松警戒的同时保全疲惫船员的体力,考虑个人技能的局限,并判断驱逐舰能够保护哪些船只。当船队在英格兰附近交接时,托付给他的任务已经完成;然而,这场告别仍笼罩在疲惫、丧失同袍之痛以及战争仍在继续的认知之中。
指挥与保存体力
当卡林守在全舰警报拉杆旁等待命令时,克劳斯认为理由不足,不肯召集全舰进入战斗岗位。进入战斗岗位会让每个人各就各位、停止舰上日常工作,并把例行维护留待之后处理。这也意味着睡眠和用餐时间减少、疲劳加重,而且战斗储备无法长期维持。因此,克劳斯的克制并非放弃戒备,而是决定保存船员的能力,以备真正需要全力应对之时。
舰上已经处于Condition Two战备状态,大多数战斗岗位都有人值守,水密状态也得到维持。克劳斯既明白这给船员带来的压力,也清楚若没有明显原因却一再提出特殊要求,会有何种危险。人们若过于频繁地被叫离日常职责,可能会变得松懈;这是他经过多年观察与学习而认识到的弱点。他的指挥有赖于预判人的这种反应,而不是仅仅下达命令,仿佛体力和注意力永远不会耗尽。
这种顾虑影响了他在与敌人长时间接触期间的值更安排。他没有在黎明前按惯例召集全舰进入战斗岗位,而是让下更人员获得完整的四小时休息,除非发生紧急情况。新式武器和仪器,以及操作它们所需的额外人员,已经使基林号的居住空间不堪重负。舰上没有足够的受训水兵维持三班Condition Two战备状态战备值更;即便人员充足,克劳斯也怀疑是否有地方供他们睡觉,或有足够食物供他们食用。他把全体人员分为四组,并在Condition Two战备状态下实行交替值更。军官通常值更四小时、休息八小时,他也尽量不让他们受到不必要的警报惊扰。这一决定体现了务实的关怀,因为舰艇的戒备能力有赖于这些人员。
警戒与专业能力的局限
克劳斯的关注不只限于基林号,也延伸到船队和执行日常职责的人员。他先巡视护航船只,再检查自己的舰艇。在舰桥翼侧,他查看了七名瞭望员;他们各自穿着厚重的北极服装,负责一个搜索扇区。基林号舰首溅起的浪花迫使他们不断擦拭双筒望远镜的镜片,但他们的搜索必须保持有条不紊,不能中断——U型潜艇的潜望镜或许只会短暂露面,而且只在海面上方露出一点。哪怕只是片刻的发现,或及时报告鱼雷航迹,都可能改变船队的命运。克劳斯也知道,单调乏味会削弱瞭望员的专注,因此不会仅仅因为有人守在岗位上,就认定任务执行得当。
同样是对人的局限保持关注,影响了他对声呐操作员汤姆·埃利斯的评估。埃利斯从战争开始便在舰上服役,曾在基韦斯特声呐学校受训,在那里听过友方潜艇的回波,并练习估算距离和方位。然而,在此后的几个月里,他一直听着声呐脉冲,却从未听到任何潜艇的回波。克劳斯明白,课堂练习无法保证埃利斯能够识别真实目标,或迅速作出攻击所需的推断。深水炸弹落在目标十码外,与落在二十码外,两者之间的差别可能取决于经验丰富的操作员能否及时反应。训练也无法预先确定,责任带来的压力是否会使埃利斯慌乱,或让他的动作变慢。克劳斯的担忧并非指责他怯懦,而是毫不回避地承认,成功可能取决于一个人能否在暴露出准备局限的环境中准确工作。
保护受损船只
天色渐暗时,基林号绕着卡德纳号救援船和维克托号航行,用声呐搜索水下情况,并用雷达扫描海面。克劳斯计算,绕行直径一英里的圆需要航行三英里多,以基林号的航速约需二十分钟。两英里外的一艘U型潜艇可以利用这段时间接近到鱼雷发射距离,赶在驱逐舰返回之前发动攻击。这项计算为他的巡逻明确了目标——在两艘船易受攻击期间,尽可能有效地保护它们。
只要办得到,他就打算把维克托号送进港口。修复一艘驱逐舰后,它远比建造替代舰更快重返海上,而且宝贵装备也能保全;卡德纳号救援船是一艘远洋拖船,同样十分稀缺,船上还有它已经帮助救起的人员。与此同时,船队只能由两艘轻型护卫舰保护。克劳斯的优先次序并非轻率地偏袒某一群体,而是基于各艘船能够发挥的作用,以及他自己的兵力能够保护什么而作出的选择。
寻求援助的决定还带来另一重风险。船队几乎毫无防护,而维克托号又远离本土,因此支援不可或缺;然而,若过早发出讯息,敌人便有整整一夜的时间集中潜艇攻击他们。克劳斯计划等到凌晨一两点左右再发讯息,让英国海军部有时间安排天亮时的空中掩护,同时限制敌人作出反应的时间。他疲惫至极,只能站在操舵室里,因为坐下就会睡着;站着也很痛苦,但他强迫自己保持站立,斟酌电文措辞。他把拟发的讯息压缩到最要紧的意思——求援。等到援助近在眼前时,他才意识到自己并没有发出求援请求。这一段表明,他的判断兼顾作战上的谨慎,同时也痛切地意识到拖延以及请求援助所要付出的代价。
失落、交接与眼前职责的终结
在后来一份关于指挥状况的报告中,克劳斯作了精确说明——基林号以经济航速还能航行五十六小时,后部主甲板受到一次轻微的四英寸命中,损伤无关紧要,另有三人死亡、两人受伤。报告中简短的数字之外,是更大范围的损耗。他得知,鹰号前一夜在机舱中弹,并于午夜沉没。时间在这段时期仿佛被压缩,使他难以相信沉没一事竟只发生在几小时前。
钻石号告别并祝他好运时,克劳斯下令其在基林号后方成纵队,以十三节航速驶向零八七度航向。他所护送的船只如今已抵达英格兰附近,并已交接给接替部队;从这个意义上说,受命执行的职责已经完成。然而,他在下达将自己带离这些船只的命令时,心中仍深感沮丧。他预料战争还会持续很久,危险与苦难也将接踵而至,并怀疑自己再也见不到那些船。他发给船队的最后一份信号兼具正式与个人的意味——他感谢他们的合作,祝他们一切顺利,并为一段在共同危险中建立的关系画上句点。结尾将任务完成与分别交织在一起——克劳斯已护送船队抵达目的地,但他身后的损失和更广阔的战争都尚未结束。