伊芙琳

伊芙琳是乔治·克劳斯的妻子，也是这段婚姻失落的中心；婚姻结束多年后，仍萦绕在他心头。虽然她主要通过克劳斯的回忆呈现，而非作为一位拥有独立叙事视角的人物出现，但这些回忆赋予她举足轻重的故事地位——他对职责的忠诚、个人失败感，以及他离开南加州的决定，都与这段关系紧密相连。小说既展现了真挚的爱情，也揭示了痛苦的不合，同时明确指出，读者是通过爱过她的男人那受伤而自我反省的视角认识伊芙琳的。

身份与登场

伊芙琳遇见克劳斯时二十出头；克劳斯三十五岁，那是他第一次坠入爱河。他记得她聪慧而美丽，并将这份情感描述为非同寻常的强烈——爱她使他体验到一种积极的幸福感，此前从未有过。他们在科罗纳多的家，曾短暂地让他感到自己有了根。南加州阳光炙烤的海滩和荒凉的丘陵，开始让他觉得像是家；这与舰上职责所界定的、四面被钢铁包围的生活形成鲜明对比。

这幅肖像是回溯性的，也并不完整。叙事没有持续讲述伊芙琳独立的人生经历或她的私下想法；它呈现的是克劳斯记得什么、后悔什么，以及他认为自己未能传达什么。甚至他认为她无法理解“留任原级、不予晋升”评语的意义，也经过了他本人对这一评语的切身感受过滤。因此，她的重要性不在于拥有一段独立发展的社会或职业生涯，而在于这段亲密关系借以揭示克劳斯受海军职责束缚的身份所付出的代价。

婚姻与相互冲突的期望

这段婚姻持续了两年，但克劳斯记得的幸福时光只有一个月；他形容那份幸福时，带着羞惭。早期的一些摩擦源于他内心的信念与两人共同生活的习惯之间的差异。伊芙琳发现丈夫早晚都虔诚地跪下祈祷，对此觉得好笑。他拒绝把舰上的职责交给执行官代办、以便去参加聚会时，她则更加恼火。这些回忆中的小事本身并不起眼，却揭示出反复出现的冲突——克劳斯认为职责不可推卸，而伊芙琳则怨它占去了他们的婚姻生活时间。

克劳斯并未把冲突说成只是伊芙琳一方的问题。他认为伊芙琳无法理解他的投入，但也承认，部分原因是他没能解释自己的感受与冲动。他想象，一个更善于表达的人或许能让她明白。由此，责任的归属呈现出分裂——他仍坚信服役不可或缺，却也意识到，自己无力沟通，使这份必要性在家中变得痛苦。

海军给出的“留任原级、不予晋升”评语加深了两人之间的隔阂。克劳斯觉得这句话令人厌恶，因为它包含着一项职业评判；对一生以职责为重的人而言，这项评判意义重大。他认为伊芙琳未能领会其中含义，说明她缺乏同理心。与此同时，这项评判又强化了他继续服役的决心。他在婚姻中越觉得不被理解，就越坚定地坚守职责；而这份坚定反过来又更容易引发婚姻争吵。他的回忆并未证明伊芙琳只是拒绝了他的职业使命；这些回忆展现的是两人对其情感与个人后果的理解截然不同。

分离与持久的创伤

克劳斯记得，两人争吵时他会勃然大怒，事后又因自己说过的话陷入深重的悔恨。他苦恼的不仅是自己可能给伊芙琳造成的伤害，也包括自己失去了自制力。他后来的反思把这份悔恨与一种更深的怀疑联系起来——他不配拥有自己曾短暂得到的幸福。当伊芙琳告诉他，圣迭戈有一位英俊的黑发年轻律师时，这份痛苦变得更加尖锐。克劳斯记得，这消息带来的痛苦超过他经历过的任何肉体折磨；他说，此后那些正式手续也无法抹去已经说过的话、做过的事。在他的回忆中，婚礼当天和新婚之夜是这份痛苦的顶点。

多年后，这段记忆依然鲜明。一个漆黑的大西洋之夜，疲惫以及午夜至凌晨四点的午夜更带来的精力低谷，使有关伊芙琳的念头再度强烈涌现。克劳斯想起她与那位律师在一起的情景，责怪自己迟钝，同时承认她厌倦他是情有可原的。叙述称这段婚姻以一种让他独自承受后果的方式结束；故事没有安排一场和解，也没有让他后来与伊芙琳交谈，以解决两人对往事各自不同的理解。

记忆、职责与叙事意义

日常的感官线索让伊芙琳的缺席变得真切。经历一个夜晚——当时火柴或香烟的光亮都可能暴露他们的位置——之后，船员终于可以再次吸烟；飘散的烟雾让克劳斯想起伊芙琳也抽烟。他记得自己回到科罗纳多那间小屋时，她身上淡淡的香烟气味，以及一丝极轻的香水味。因此，军舰上获准吸的一支烟，短暂而不由自主地打开了一条从眼前危险通往家庭亲密生活的通道。这段记忆并未随着场景结束而消散；它只是再次浮现，成为克劳斯带入工作的情感生活的一部分。

克劳斯想到伊芙琳时，也会在必须审视自身行为的时刻受到往事侵扰。在他指挥下的人员死去后，他觉得自己冷酷无情；想到这样的冷漠必定伤害过她的热心肠时，他感到一阵剧痛。当他考虑是否打破无线电静默以寻求援助时，他审视自己是否受到个人软弱或职业前途的顾虑影响。过去那项海军评判依然令他痛苦，但他坚持不能让它决定自己的行动。如此一来，这段婚姻留下的不仅是悲伤，也成为一把尺，让克劳斯用来检验自己的动机与品格。

这段关系也解释了克劳斯为何请求调往大西洋沿岸——他无法面对在圣迭戈或科罗纳多遇见伊芙琳的可能，也不愿听到有关她的零星流言。他意识到，这次调动或许使他避开了许多朋友在珍珠港遇难时身处的险境，但这并未给他带来安慰。在他的叙述中，偶然与职责左右着他的人生轨迹，而婚姻的失落则标示出这样一个时刻——职责未能保全那份他曾短暂开始称作家的私人幸福。伊芙琳依然不在舰上，也不在眼前的行动中；然而，每逢疲惫、烟雾、悲伤或自我审视削弱克劳斯的自我控制时，她的记忆便会再次浮现。