哥伦比亚唱片公司

哥伦比亚唱片公司是查尔斯·曼森谋求成为职业音乐人的受阻计划中，可能与他合作的唱片公司。故事通过曼森争取试听和代理的努力来呈现这家公司，而非描写任何已经达成的协议——他希望演唱自己的歌曲、获得合约并开启事业，但随着他过去的人脉逐渐消失，这个机会仍然前景未卜。

在曼森的音乐抱负中的位置

曼森从旧金山前往洛杉矶，目的是让自己的歌曲出版、录制由自己演唱的版本、取得唱片合约，并成为摇滚明星。按照他自己的说法，在音乐抱负得以推进期间，他担任年轻追随者和离家出走女性的精神领袖，只是暂时谋生的手段。通往哥伦比亚唱片公司的路径，是通过私人关系逐渐形成的，而非经过可证实的正式申请或既定代理关系。

关键人脉是海滩男孩乐队的丹尼斯·威尔逊。曼森的追随者帮助他与威尔逊建立关系，这又使他进入威尔逊朋友圈，其中包括格雷格·雅各布森和特里·梅尔彻。这些交情让曼森得以参加有知名表演者出席的派对和非正式音乐聚会。他曾与尼尔·扬一起弹吉他；在叙述者看来，尼尔·扬对曼森即兴演奏的赞赏，是曼森最接近获得音乐界认可的一刻。曼森希望这股势头能促成与鲍勃·迪伦会面，但这场会面始终没有实现。

曼森还把自己的一些歌曲录在四分之三英寸磁带上。叙述者对梅尔彻的兴趣持谨慎态度——梅尔彻是否认真考虑过与曼森签约、让他加入哥伦比亚唱片公司，实在令人怀疑；不过，梅尔彻或许考虑过为其他艺人录制曼森的歌曲。对曼森而言，即使只是这种可能性，以及获得机会演唱自己音乐的承诺，也很重要。尽管他意识到梅尔彻对他的商业潜力并无把握，他仍对打入唱片业的前景抱持乐观。

计划中的试听与代理

曼森把哥伦比亚唱片公司视为梅尔彻正在安排的试听最终要去的地方。他去找鲁迪·阿尔托贝利时解释说，自己没有代理人；如果试听顺利，公司想给他一份合约，他就只能独自谈判。他的诉求既实际又带着希望——他认为，面对一家大型商业机构的艺人，若有代理人协助会更有利。

他向阿尔托贝利提出了一项具体安排。曼森会带着磁带回来，用吉他演奏几首歌；如果阿尔托贝利喜欢听到的内容，就可以在曼森开始与哥伦比亚唱片公司打交道时担任他的代理人。曼森接着提出，可以带团里的女性来唱和声，并以她们此前与梅尔彻有过交往为由，表示她们能让这次聚会更愉快。这项提议显示，曼森试图把自己社交圈带来的便利转化为职业筹码；而他所说的、亟待克服的障碍，仍是缺少代理人。

这番请求并不能证明阿尔托贝利接受了提议、哥伦比亚唱片公司举行了试听，或公司提供了合约。因此，这家公司在这场戏中的角色只是未来可能实现的目标——它是曼森希望接触的强大机构，而曼森则试图说服一位中间人，帮他促成这次接触。

已经冷却的人脉

到1969年2月8日，曼森先前的音乐人脉大多已断了线。他与威尔逊的交往曾让他进入一个前景看好的圈子，但追随者出现在威尔逊家中后造成了干扰，还让威尔逊蒙受金钱损失。海滩男孩乐队录制了曼森的一首歌，却没有在出版署名中写上他的名字；故事中的传闻则暗示，威尔逊或许改为送了他一辆摩托车。尽管如此，这首歌出现在海滩男孩乐队的专辑里，仍让曼森与职业音乐界保有一丝联系。

这首名为《不复存在》的歌与梅尔彻尤其相关。少数知道这首歌源自曼森的人当中，就有梅尔彻；曼森可以想象，这一点或许能让梅尔彻把他看作一位能够创作商业作品的词曲作者，而不只是威尔逊朋友圈里一个惹是生非的人物。但这种可能性取决于一段已经转淡的关系。曼森已与梅尔彻失去联系；叙述者指出，曼森在威尔逊家中失势，也给了梅尔彻放弃任何潜在交易的理由。

梅尔彻曾答应前往斯潘牧场听曼森的歌曲。日期和时间都已敲定，约会也已确认，众人还围绕这次拜访安排了一场聚会，但梅尔彻最终没有露面。这次失约让曼森与哥伦比亚唱片公司的前景更加渺茫——原本可能凭借对方的关注、将曼森带向试听的中间人没有出现，剩下的承诺也只是模糊的希望，而非正在推进的安排。

叙事意义

哥伦比亚唱片公司体现了曼森对自身音乐身份的想象，与进入唱片业所需的现实条件之间的距离。他写过歌曲、制作过录音、为音乐人演奏过，也有一首作品被海滩男孩乐队录制；然而，这些事实都不等于获得代理、确定试听或取得合约。这家唱片公司处在一连串取决于偶然因素的引荐链条尽头，每个环节都仰赖私人关系以及另一个人是否愿意采取行动。

曼森始终乐观，这使反差更加鲜明。他没有把梅尔彻的犹豫视为明确拒绝；尽管一首歌曲已经被录制却未获署名，他仍不断设想如何借此获得哥伦比亚唱片公司的职业机会。与此同时，故事清楚展现了这条路有多脆弱——威尔逊的住处已不再向他开放，他与梅尔彻失去联系，原定在斯潘牧场举行的拜访也不了了之。因此，哥伦比亚唱片公司与其说是直接参与曼森故事的角色，不如说是他寄托获得认可这一可能性的机构，也衡量着这种可能性距离实现究竟还有多远。