查尔斯·曼森的“家庭”

查尔斯·曼森的“家庭”是查尔斯·曼森在斯潘牧场建立的公社。这个社群以自由恋爱和共享归属感为口号，掩盖着明显不平等的秩序。成员被招募进入一个围绕查尔斯·曼森权威组织起来的世界——女性的地位低于男性，甚至低于牧场里的狗；对食物、陪伴以及接触外界的控制，则有助于确保成员服从。这种安排并不只是逃离传统社会的避难所，更是一套以查尔斯·曼森为中心、用另一种社会现实取代原有现实的体系。

定居与社会秩序

查尔斯·曼森的“家庭”进驻斯潘牧场，依据的是查尔斯·曼森与业主乔治·斯潘达成的一项协议。牧场曾将外景场地中的西部小镇街道出租给好莱坞剧组拍摄；《独行侠》、佐罗和杰克·卡希尔等角色都曾骑马穿行于片场布景之间。叙事描写此地时，牧场已年久失修。好莱坞大体上已不再光顾；偶尔还有摄影活动、家庭骑马出游、西部主题成人影片和低成本剥削电影制作。乔治·斯潘如今已八十岁，几乎失明，住在电影海报、褪色照片、马鞍以及他再也看不见的牛仔和印第安人塑像之间。因此，查尔斯·曼森的“家庭”在此定居时，这个地方早已带有曾赋予它用途的电影业逐渐退场的印记。

在这个团体内部，女性被刻意置于低人一等的地位。她们被当作二等成员，查尔斯·曼森设定的等级制度将她们排在男性乃至狗的下方。女性想要一碗食物，必须先把食物递给狗。玛丽·布鲁纳被描述为查尔斯·曼森的“家庭”的第一位成员，也是查尔斯·曼森孩子的母亲；尽管她很早便加入团体，却几乎没有权力。这条规矩把日常必需之事变成反复展示等级的仪式——连吃饭也受一种否认女性平等地位的秩序支配。

招募、影响与归属感

这个团体表面上接纳自由恋爱，同时采用一种叙事所比作拉皮条的影响手段。前往查茨沃思的车程中，黛布拉·乔·希尔豪斯向克里夫·布斯讲述查尔斯·曼森及其教义。她说话时，克里夫·布斯眼中的查尔斯·曼森，与其说是宣扬和平与爱的导师，不如说是一个把皮条客手段改头换面、用来吸引那些对父母不满的年轻女性的男人。这个比喻十分具体——克里夫·布斯曾遇到的法国男人会给女性香槟、口红、丝袜和化妆品；查尔斯·曼森的体系则提供迷幻药、自由恋爱，以及将这些事物结合起来的一套哲学。重点不只是这个团体允许性自由，而是查尔斯·曼森为这种自由赋予了结构和意义，从而把成员吸引到他的影响范围之内。

黛布拉·乔·希尔豪斯对父亲的讲述，既揭示了这种归属感的影响范围，也展现了它的界限。她的父亲曾与查尔斯·曼森一起服用麦角酸二乙胺；她记得查尔斯·曼森曾让父亲看到生活可以多么美妙。后来，父亲请求加入查尔斯·曼森的“家庭”。查尔斯·曼森拒绝了，并解释说，因为他是黛布拉·乔·希尔豪斯的父亲，所以自己不能接纳他。因此，她父亲仍是这个团体的朋友，而非成员。这件事使任何简单的招募图景变得复杂——个人依恋和共同经历可以让外人接近这个团体，但是否能跨过界线加入查尔斯·曼森的“家庭”，仍由查尔斯·曼森决定。

权威与斯奎基这个例外

斯奎基在这套不平等结构中占据一个特殊位置。三十四岁的吉普赛是年龄最大的女性，负责招募事务——新人会先被带到她面前。斯奎基拥有的权威则不同，也更为私人。由于这个团体的定居依赖与乔治·斯潘达成的协议，她负责照料他；这份责任使她得以在房子里占据其他女性没有的位置。她为他做饭、替他穿衣、打理住所、陪伴他并带他散步。她还会向他描述电视节目，包括《大淘金》里卡特赖特一家正在做什么。

这种安排给了斯奎基切实的好处，却没有让她摆脱团体对女性的性别期待。她吃的是乔治·斯潘买来并准备的食物，而不是其他女性从垃圾箱里翻找来的腐坏剩菜、变硬的面包和碰伤的蔬果。她可以看电视，其他人则不能。叙事称，作为回报，她有时会与乔治·斯潘发生性关系，或为他手淫；叙事也说，与常来牧场的骑摩托车者相比，她更喜欢陪伴乔治·斯潘。因此，她的地位是有条件的，建立在一种特定的照料关系之上，而这种关系有助于让查尔斯·曼森的“家庭”继续留在这处产业上。牧场或许属于乔治·斯潘，但房子成了斯奎基的地盘；她为他所做的工作，使她得以拥有范围有限的权威。

对日常生活的控制

查尔斯·曼森禁止成员看电视，使对成员周遭环境的控制成为查尔斯·曼森的“家庭”秩序的核心。他告诉成员，电视会偷走他们的灵魂，并以此对照父母曾告诉他们的说法——电视会让他们的脑子腐坏。叙事指出了一个更实际的顾虑——电视广告可能让成员重新接触他们已经放弃的消费乐趣。熟悉的食物、饮料和化妆品的图像与广告，或许比节目本身更能唤起牧场之外的生活。在这一叙述中，查尔斯·曼森的权威不仅依赖他让成员相信什么，也依赖限制他们接触与日常生活相竞争的其他版本。

一个星期六下午，查尔斯·曼森和一大群成员去了圣巴巴拉，斯奎基的特例便显现出来。她邀请另外五名成员到乔治·斯潘家里，观看美国广播公司的迪克·克拉克摇滚节目——先是《美国舞台》，接着是《正在发生》，当天的嘉宾是罐头热乐队。斯奎基坐在乔治·斯潘的躺椅上，其他人则在沙发和地板上闲坐，传递大麻烟卷。这个场景让电视禁令显得贴近生活——一项施加于整个团体的限制，短暂地在斯奎基有权决定家中发生什么的地方被搁置了。

这场私下聚会也展现了团体如何监视边界。听见有车驶来，斯奎基离开椅子，调低电视音量，并命令蛇去查明外面是谁。蛇从屋里瞥见一辆黄色凯迪拉克，报告说黛布拉·乔·希尔豪斯带了一位访客克里夫·布斯来与团体见面。吉普赛出来迎接他们，其他女性也加入交谈；特克斯·沃森骑马和卢卢一同到来，与克里夫·布斯简短交谈后便骑马离开。蛇报告说众人笑谈，接待气氛友好；斯奎基随后调高电视音量，并让蛇继续留意，以防访客朝房子走来。这番互动让热情接待与警惕监视并存——新人可以受到欢迎，但他们的行动仍会被观察和报告。

意义与局限

查尔斯·曼森的“家庭”结构从种种矛盾中汲取力量。它口称自由，却将女性排在男性和狗的下方；它提供归属感，却由查尔斯·曼森决定谁可以加入；它远离外界影响，同时又凭借受到严密控制的日常生活维持自己的定居。成员共享的实践并未消除彼此间的差异。吉普赛负责招募，斯奎基照料乔治·斯潘并享有特殊的行动自由，而其他女性则承担劳作、忍受更受限制的处境。

查尔斯·曼森的“家庭”也映照出一种更广泛的文化想象——嬉皮士涌入洛杉矶。里克·道尔顿看到嬉皮士成群穿过城市，感到厌恶，并产生暴力幻想；但这本书将这种公共刻板印象与斯潘牧场上具体的组织区别开来。在更为细致的场景中，查尔斯·曼森的“家庭”并非一群模糊不分的人——它有等级、规矩、受偏爱的地位，以及一位管理成员能看见什么、可以成为什么样的人的领袖。衰败的电影牧场提供了实体避难所；查尔斯·曼森对人际关系和日常现实的控制，则构成了这个团体的内部秩序。