马

马匹反复出现在书中的好莱坞和西部片世界里，它们既是役用动物、谋生来源和银幕动作的工具，也体现了这一类型不断变化的特质。它们的意义既实际又关乎电影表现——训练有素的马匹能让特技和演艺事业成为可能，而尘土飞扬的主街上的一匹马，则能立即将故事置于西部片那套熟悉的表达方式之中。

银幕动作与技艺娴熟的马匹

里克·道尔顿将一种著名西部片动作桥段的早期版本归功于威廉·惠特尼。里克向马文·施瓦茨回忆说，这个特技是雅基马·卡努特从一匹马跳到另一匹马身上，摔倒后从马蹄下方穿过。里克坚称，威廉·惠特尼安排这场动作戏的时间，比约翰·福特在《驿车》中使用它早了一年。这段轶事说明，马匹不只是布景——动物的动作和危险性是特技的核心，而导演的本领则在于将这些动作塑造成银幕上的场面。

这种实地运用马匹的历史，也影响了书中对西部片制作的叙述。这一类型依赖能够安全、稳定地完成特定动作的动物。其中一个格外珍贵的例子是会摔倒的马，它们受过训练，可以倒地而不受伤，也不会受到惊吓。在每年制作数百部西部片电影和电视节目的好莱坞，拥有这样一匹马可能意味着有稳定的工作——书中将这种马描述为一项规模不大却可靠的收入来源，并把它的赚钱能力比作印刷机。这个比喻赋予马匹在产业中的经济角色，而不只是让它成为影像中的一部分。

蓝贝儿与内德·格拉斯有关，它体现了会摔倒的马匹的价值。有关蓝贝儿的回忆展现出，人们如何通过特定马匹所完成的工作及其主人的身份来辨认它们。一匹能够摔倒后重新站起来的马，是一名专业表演者；它的用途有赖于经过训练的身体能力，单靠普通骑乘无法做到这一点。

牛仔竞技工作与路边搭车

另一段情节通过一名牛仔竞技骑手离开得克萨斯州达拉斯的旅程，描写了一匹役用马。这名骑手开着一辆脏兮兮的白色1959年凯迪拉克德维尔双门轿跑车，拖着一辆马厩拖车，里面载着一匹满身尘土的棕马。一名年轻搭便车者接受了他的搭载，并问起这匹马；骑手告诉她，马名叫汉妮柴尔德。这番交谈表明，这匹马是他旅途生活的一部分，也是陪伴他往返于各场牛仔竞技赛之间的伙伴，而非汽车背景里的一件装饰。

这名骑手刚在达拉斯参加完“狂野西部周末”活动，空手而归，还弄得浑身伤痛。他正前往家乡普雷斯科特，准备参加下个周末的另一场牛仔竞技赛，并希望自己不要在家乡观众面前落败。他的计划让汉妮柴尔德成为工作行程的一部分——他辗转参加各场比赛时，马也随他同行。故事还在与搭便车者的玩笑对话中用到了母马的名字；搭便车者打量了牛仔的外表和马厩拖车，然后才上车。因此，这匹动物既是相遇场景中具体情形的一部分，也构成了其中的幽默元素。

《兰瑟》故事中的马匹

嵌入其中的西部故事《兰瑟》以六匹马拉着一辆巴特菲尔德—威尔斯法戈驿站马车驶入罗约德尔奥罗开场。马蹄踏裂土路，扬起一片尘云；经验丰富的车夫蒙蒂·阿姆布鲁斯特在兰开斯特酒店外勒住马匹。马车的到来通过动作和声音展现小镇——马匹将驿站马车、车上的乘客以及故事中预期登场的人物带入西部片场景的中心。马匹协调一致地停下，也体现出这类熟悉的驿站马车场面有赖于驾驭、马具，以及车夫熟练驾驭马队的本领。

马匹也载着故事中的人物穿行于小镇的冲突之中。约翰尼·兰瑟骑马沿着罗约德尔奥罗的主街前行，后来在酒店外将马拴在拴马柱上，然后穿过街道走向镀金百合酒馆。在那里，一名受雇枪手挡住他的去路并威胁他。马没有参与这场对峙，但它的存在说明约翰尼是如何来到这里的，也使他徒步走向危险。在这一段情节中，马匹是实际调度的一部分，带着骑手从开阔街道来到面对面的挑战之前。

另一匹马背负着一段阴暗得多的往事。米拉贝拉·兰瑟的母亲从默多克·兰瑟送给她的漂亮草莓罗恩马上摔下，摔断了脖子；这份礼物是默多克送给她的三周年结婚纪念礼物。她下葬后，默多克开枪打死了那匹马。这匹马出现在往事叙述中，将它与家庭的丧亲之痛及默多克对这份痛苦的回应联系起来；它并非牧场马匹名册上的一匹普通坐骑。在一个马匹被用作交通工具和生产资产的故事里，这匹罗恩马与一段痛苦的记忆密不可分。

牧场生活与西部片形象

在乔治·斯潘昔日的电影牧场上，好莱坞大体离去之后，马匹仍然留在那里。牧场依旧提供穿越圣苏珊娜峡谷的家庭骑马游览，尽管旧西部小镇布景已经日渐破败，在那里拍摄的作品也已发生变化。这种对比将马匹与同一地点的两种用途联系起来——它既有作为拍摄场地的历史，也继续以较为朴素的方式成为骑马游客的目的地。它们是西部片景观的实用遗存之一，而这一景观曾经的商业黄金时期已经褪色。

当萨姆·沃纳梅克和里克讨论剧集中用来考验帮派新人的意象时，书中也明确呈现了马匹与西部片惯例变化之间的联系。萨姆把寻求加入帮派的年轻人比作接近摩托车俱乐部的人，里克则问马匹是否有点像摩托车。萨姆同意，说它们就是那个时代的摩托车。这个类比将马匹重新诠释为速度、地位和群体身份的载体，把当代反主流文化意象转化为《兰瑟》的时代背景。

在别处，牛仔的身份被浓缩进一句关于骑马的老话里——克里夫·布斯宁可冒着把汽车开上砖墙的风险，也不愿接下自己不想做的工作；叙述则借用了这样一种说法——牛仔就是不喜欢骑马的人。这句话是个玩笑，但也展现出马匹已经多么深入地融入西部片的文化简写之中。在全书里，这种简写扎根于真实的劳作和行动——马匹拉驿站马车、陪人前往牛仔竞技赛、表演专业摔倒动作、载着骑手穿过小镇，也为日渐衰败的牧场提供休闲活动。它们反复出现，将西部片的制作工作与这些影片所描绘的生活和商业世界联系起来。