阿布纳遭狼重伤并死亡

《阿布纳遭狼重伤并死亡》讲述莫莉与库珀在格伦迪镇附近的树林徒步时发现的一起致命袭击。原本为了求助而展开的行动，转变成了设法让一位重伤朋友活下来的努力；阿布纳的死令莫莉悲痛，也留下了究竟是哪匹狼袭击了他的未解疑问。

发现与急救

沿着步道走了超过一英里后，库珀变得愈发紧张。他停下来嗅闻，接着猛冲进树林。莫莉沿着他留下的衣物一路追去，在一片林间空地发现了他——他已变成狼形，弓身伏在一个倒地的人身旁。阿布纳仰面躺着，背包仍系在身上。他那支装满子弹的步枪还放在一旁，没有使用过；颈部附近的胸口布满深深的爪痕，裤子上的伤口则覆着干涸的暗色血迹。

库珀在空地周围踱步，毛发竖起，警惕地注视着树林。莫莉发现阿布纳的脉搏微弱而紊乱。伤势令她作呕，她也不敢检查衬衫下面的伤情，但她强迫自己有条不紊地行动——取来急救包和水，让阿布纳的头枕在自己腿上，小心地润湿他干裂的嘴唇。他的眼皮颤动着睁开，勉强挤出一丝微笑，还拍了拍她的手臂。然而，他注意到那匹黑狼时，恐惧顿时占据了上风；他尖叫起来，挣扎着想推开自己。莫莉试图安抚他，但阿布纳最后喘息一声，便靠着她的双腿不再动弹。她将手指按在他的喉咙上，等待着再也没有出现的脉搏。

调查与悼念

在步道入口处，莫莉用手机给艾伦·达林打电话，库珀则带着艾伦和巴兹返回阿布纳的遗体旁。莫莉惊吓过度，无法开车；伊薇·杜尚来接她，她恍惚地回了家。第二天，众多食客挤在蓝色冰川酒馆打听死亡事件的详情，她便躲在烤炉后面避开他们。现场证据并未给出令人宽慰的答案——调查人员在空地发现了两组狼的足迹，其中一组明显属于库珀；他们判定，阿布纳的肋骨和胸骨受到强力挤压，造成严重内伤。他在那儿躺了一夜，期间大量失血，最终死于休克。

艾伦·达林因无法追踪袭击者而愈发沮丧。他请来了大学和野生动物部门的专家，但没有人带回有用的线索。他们评估说，这匹狼的行为不符合任何已知模式，无法预测；这丝毫没有减轻艾伦对阿布纳、那些徒步者以及苏西·Q之死的自责。莫莉知道或许能够解释这些袭击的秘密，却无法揭露狼人；她只能听艾伦倾诉，并提醒他吃东西。阿布纳没有葬在格伦迪镇——遵照他的遗愿，他被送回俄克拉何马州，与家人葬在一起。社区在酒馆举行了追思会，大家喝着他最喜欢的啤酒，唱着他最喜欢的歌，分享往事，直到笑声与悲伤交织。库珀没有出席。

未解的黑狼

阿布纳之死并未解开究竟是哪匹狼重伤了他的疑问。发现遗体后，莫莉和库珀曾在附近露营；后来，莫莉坚称袭击当晚库珀并没有变成狼，库珀却质疑她是否如此确定。他对那晚毫无记忆——既没有做梦，也不记得醒来查看她是否安好——因此认为自己可能在没有惊醒她的情况下从睡袋里溜出去，变成了狼。他指出，袭击地点离他们的营地很近，而且阿布纳看到他时十分恐惧，这些都是他可能就是袭击者的理由。莫莉反驳说，库珀在家里从未有过悄无声息地变身的情况，但他坚持认为，这种可能性并不能证明自己无辜。这番谈话留下了尚未消除的怀疑，并未确认凶手身份。

这种不确定感触及了库珀过往一道更深的伤口。入侵的狼群威胁他的家人，其首领还危及玛吉时，库珀奋起反击；等他恢复人形，对方狼群的十二匹狼已全部死亡。他记得自己杀了它们，无法接受家人称赞他保卫了山谷。此后，他饱受噩梦和内疚折磨，也与家人疏远；由于不信任自己在所爱之人身边时的表现，他离开了狼群。因此，阿布纳死后，他可能曾在狼形状态下伤害另一个人的念头，带来的不只是一个身份不明的袭击者所构成的眼前危险——它重新唤起了库珀的恐惧——暴力可能使他成为威胁自己社区的人。

莫莉的反应将爱意与不确定感并置。她不把库珀的猜测当作确凿证据，但狼的足迹、营地的位置以及阿布纳认出那匹黑狼的情形，也都无法解开疑问。因此，即使追思会已经举行，这起袭击仍带来悲痛与猜疑——人们悼念阿布纳，而库珀是否应对此负责的问题，仍令最亲近他的人感到不安。

创伤与目睹事件的代价

莫莉试图救治阿布纳时，也带着自己遭受暴力的经历。约翰·蒂格曾把她的手臂拧到背后，将她的脸推向砖墙；此后，他袭击她以及黑狼介入的画面便不时侵入她的意识。这片林间空地让那些感官记忆在新的紧急状况中重现——她因迟疑着不敢查看阿布纳的伤势而感到羞愧，随后刻意将注意力收窄到眼前下一步该做的事，拿出急救包和水，而不是任由痛苦压倒自己。她对他的照料既实际又亲密，却无法使她免于目睹他死去时的恐惧。

即使对那些看似前来救援的人而言，狼的存在也令人害怕。库珀毛发竖起、警惕戒备的样子，说明空地周围仍有危险；阿布纳看到黑狼后也陷入恐慌，尽管莫莉试图安慰他。这一反应加深了场景的悲剧性——阿布纳身旁的动物或许是在保护他，但它的形态与留下他濒死的威胁毫无区别。因此，这次遭遇将身体创伤与社区对袭击事件更广泛的不确定感交织在一起，却没有解答现场那匹狼究竟是保护者、袭击者，还是两者兼具。