奥地利统治瑞士时期
威廉·退尔(P·G·伍德豪斯版)奥地利统治瑞士时期将故事中的冲突设定为一场围绕谁有权治理这个国家、这种统治能主张何种权威的斗争。这个时代始于奥地利皇帝及其总督赫尔曼·盖斯勒的统治,终于起义、总督的堡垒被摧毁以及瑞士获得自由。叙述还将这段时期写成一段关于记忆的故事——一件原本用来迫使人们服从的物件,后来成了纪念解放的公共纪念物。
帝国统治及其背景
叙事将事件置于遥远而不确定的过去,那时第一家旅馆尚未建成,也还没有英国游客拍下勃朗峰的照片,并在喝茶后把照片展示出来。这种与现代习惯形成的滑稽反差,使故事背景显得像一则耳熟能详的传说,而非有确切年代的历史。在这个框架中,瑞士属于奥地利皇帝,他派自己的朋友赫尔曼·盖斯勒前去治理这个国家。
盖斯勒的总督职务使帝国权威有了一个显而易见的地方代表。叙述称他不得人心,并将征税描写为总督与人民之间分歧的主要根源。他的权力既体现在实际事务中,也体现在政治层面——作为总督,他想征什么税就征什么税,而瑞士人民除了抱怨和反抗,几乎别无办法。
征税与反抗
盖斯勒的政策渗透进普通人的生计和日常消费。拥有绵羊的农民必须向他缴税;卖掉绵羊改买奶牛,税额还会更高。盖斯勒还对面包、饼干、果酱、小圆面包、柠檬水以及他能想到的其他东西征税。叙述者将瑞士人描写为节俭之人,并带着几分揶揄地指出,他们宁愿把钱花在别的东西上;但这份不断增长的清单清楚显示,这项政策的触及范围有多广——帝国统治带来的切身感受,不只来自政治命令,也来自附加在食物和财产上的种种费用。
人民最终推举沃尔特·弗斯特、维尔纳·施陶芬巴赫和梅尔希塔尔的阿诺德前去申诉。代表团在四月的一个早晨拜访盖斯勒,并被领进接见厅。他们的申诉表明,反抗最初采取的是向总督本人正式陈情的形式;故事中的后续起义,发生在受统治者试图在他的权威范围内让自己的异议得到倾听之后。
起义与象征的重塑
盖斯勒之死成了酝酿已久的起义信号。人民早已发誓要将敌人赶出国土,革命的准备工作也已遍及瑞士,使贵族与农民团结起来。总督死讯一传来,各城镇便纷纷召开会议,并决定立即行动。就在当晚,人民攻占了盖斯勒统治期间建造的所有堡垒。
最后一座陷落的堡垒,动工还不到多久。曾被迫帮忙修建堡垒的人们回来拆掉自己辛苦垒起的石头;孩子们也加入其中,为终于可以随心所欲地砸毁东西、不再有人叫他们住手而欢欣雀跃。威廉·泰尔在一旁看着,并说道,等这些孩子白发苍苍时,他们仍会像记得次日发生的事那样清晰地记得那个夜晚。因此,拆毁堡垒既意味着推翻统治的结构,也是一件已经被设想为会在几代人之间共同传承的记忆之事。
在城门外的草地,人们抬出了盖斯勒的士兵当年竖起的杆子。他的帽子仍在顶端,被威廉·泰尔的箭钉在木杆上——这是早先要求人们屈服的象征。有人要求将它毁掉,但威廉·泰尔主张应将它保存下来,作为新近获得自由的纪念物,并让这根杆子标记革命结束的地点。它的意义已经改变——这根原本为了奴役国家而竖起的杆子,如今被留存下来,纪念那场压迫的终结。
这段时期的终结及其遗产
革命的完成并未消除帝国再次进攻的威胁。梅尔希塔尔的阿诺德问,奥地利皇帝会不会为盖斯勒之死和堡垒被焚而寻求报复。威廉·泰尔回答说,入侵之敌可以在瑞士少数几处山口被挡住,并强调国家团结的重要性。叙述后来解释说,皇帝从施泰因骑马前往巴登途中,被埃申巴赫和特格费尔登的领主杀死;他的卫队刚刚穿过一条溪流,因与他隔溪相望而无法前去救援。继位者忙于对付杀害父亲的人,因此瑞士起义得以继续。等他能够将注意力转向瑞士时,瑞士人已强大到令他无法进攻,于是他们获得了自由。
结尾的诗句指出,有些人认为这个故事经过夸大和篡改,另一些人则觉得它含混不清,从而使这段关于民族解放的叙述更为复杂。因此,叙事既将革命留存为集体行动的故事,也将其作为一则在流传过程中可能发生变化的传说保存下来。帽杆、孩子们铭记的那个夜晚,以及瑞士人民获得自由这一明确结局,使这段时期在故事中有了决定性的收尾;与此同时,尾声仍对故事确切的面貌留有疑问。


