威廉·泰尔与瑞士人民的关系

威廉·泰尔与瑞士人民之间有着一种政治纽带，但这段关系并非始于泰尔领导一场密谋。人民之所以仰望他，是因为他爱国，并准备好反抗压迫；而泰尔则区分了主持会议与采取行动。当决定性的斗争到来时，他的行动使他成为公众心目中的抵抗象征；当他被带走时，人民担心自己失去了领袖。这段关系最终体现于集体行动——起义凭借人民的团结取得成功，而泰尔本人对自由的阐释也坚持认为，人民必须团结一致。

请愿之前的爱国情怀

泰尔与人民的联系，根植于一个早已因他预见起义将至而受到影响的家庭。尽管他和家人在赫尔曼·盖斯勒及其征税政策之下依然生活安逸，泰尔相信瑞士人终有一天会起来反抗总督的暴政。他操练自己的两个孩子，让他们做好准备，把他们的行进、敲打铁皮罐的鼓声和呼喊变成对政治未来的家庭演练。海德薇反对这种喧闹，希望孩子们帮忙做家务；泰尔回答说，那些希望一生奋战的人必须做好拿起武器的准备。因此，他的爱国情怀既体现在言辞上，也体现在实践中——在人民正式向他求助之前，他已在家中培养起随时准备行动的意识。

这种准备也限定了他对自己所能作出的贡献的理解。泰尔并不把自己说成战略家或公共知识分子。他的信心在于行动，而不在于指挥他人制定计划。这一区别对瑞士人民十分重要，因为他们既需要一个可以信赖的人物，也需要一场能够共同采取行动的运动。泰尔早期不愿领导密谋，并不意味着他对国家面临的危险漠不关心；这恰恰界定了他将以何种方式承担责任。

人民寻求领袖

人群高喊反对税赋时，维尔纳·施陶芬巴赫指出了眼下的需要——人民需要一位领袖。塞瓦的阿诺德开始自荐担任这一角色，但维尔纳提名泰尔，认为他最适合。人群以欢呼和庆祝的歌声回应。这项提名明确表达了泰尔的声望和爱国情怀早已暗示的事实——对人民而言，他代表着抵抗的可能。

这个选择伴随着重大的风险。公民们在“玻璃与冰川”客栈焦急等候，维尔纳·施陶芬巴赫、梅尔希塔尔的阿诺德和沃尔特·弗斯特则爬上陡峭的山坡去拜访泰尔。他们明白，没有他的革命几乎不可能成功，但也知道，起义一旦失败，其领袖可能会面临处决。三位发言人回来时没有带上泰尔，人群便怀疑他拒绝了他们的邀请。他没有与众人一同走回来的情形，一时似乎印证了人民最大的恐惧——他们寄予希望的那个人不会加入他们。

发言人讲述的情况则使最初的印象变得复杂。泰尔建议保持耐心，认为如果压迫无法激起起义，其力量或许会逐渐消退。他还说，自己不适合做密谋者或谋士，也不想被召去开会只是为了发言。然而，他并没有抛弃人民。他告诉他们，如果需要他，就给他写信；只要有事可做，他保证不会退缩。因此，这段关系由一种最终转化为优势的不对称所界定——人民寻求一位传统意义上的领袖，而泰尔提出的不是替他们筹划，而是在他们召唤时采取行动。

以行动赢得公众认可

射苹果之后，人群的反应将泰尔的声望转化为公众认可。人们高呼他的名字，为他欢呼；铁匠乌尔里克则宣称，瑞士没有其他人能射出这样的箭。他们的赞誉不只是对技艺的肯定，更是在抵抗已公开显现的时刻，将泰尔与一个清晰可见的反抗行动联系起来。人们不再只是把他当作一位可能的领袖来谈论，而是聚集在他身边，把他视为一个以行动改变了他们对可能之事的认识的人。

反过来，泰尔也从集体行动的角度理解这次射击。他对人群说，这是自己一生中最骄傲的时刻，并称这一天是革命的第一击。他敦促人民再打出更多的一击。他的演说短暂地使双方形成了相互回应的关系——人群向他致敬，而他则把人民的行动说成共同斗争的开端。这一场面也显示，他们的兴奋很容易转为肢体冲突。当泰尔呼吁再打出更多一击的话被误解时，人群中的一些人便袭击弗里斯哈特和洛伊特霍尔德，直到乌尔里克出声要求秩序。民众的热情力量强大，但除了一个凝聚人心的人物之外，也需要引导与克制。

被捕、缺席与集体行动

赫尔曼·盖斯勒的士兵绑住泰尔的双手时，这段纽带受到了考验。泰尔没有反抗，任由他们将自己带到湖边，盖斯勒的船正停泊在那里。人民发出呻吟，随后彼此说道，最后的机会已经消失，并询问还能到哪里去寻找领袖。他们的恐惧显示出，他们已将起义的命运与泰尔是否在场紧密联系起来。泰尔被捕似乎一度让一场公众运动重新变成群龙无首的局面。

然而，关于这场起义的叙述并没有让人民继续等待泰尔归来。盖斯勒之死标志着起义开始；这场酝酿已久的起义，得到了庄严誓言的支持，誓言承诺要把敌人赶出国土。贵族与农民已经联合起来，瑞士各地也已开始准备。总督被杀的消息传来后，各城镇的人们纷纷集会，决意立即行动。就在当晚，他们强行攻占了盖斯勒建造的堡垒。在最后一座堡垒，人们亲手拆下那些曾被迫参与建造的石块，孩子们也加入其中。人民的行动超越了任何一位领袖个人的命运——那些曾被迫为统治建筑劳作的人，如今共同将它们拆毁。

自由、团结与领导的意义

面对倒台的政权，泰尔的回应继续将他的领导作用与人民共同作出的选择联系起来。当有人要求摧毁与赫尔曼·盖斯勒有关的那根柱子时，泰尔阻止了他们，并主张应将它留下，作为新近获得自由的纪念物。这件物品所标记的不是屈从的延续，而是按照他的说法革命结束的地点。梅尔希塔尔的阿诺德质疑，只要奥地利皇帝仍可能寻求报复，这场斗争是否真能算是结束。泰尔承认敌人可能来袭，但回答说，人民会团结起来迎战，并用自己的身体守卫山口。他说，他们最大的力量就在于团结一致。

泰尔对团结的坚持，也化解了他与人民先前对领导意义的分歧。他拒绝的是以密谋和出谋划策为基础的角色，而不是自己对国家的责任。与此同时，人民证明了自己有能力跨越城镇和社会阶层协调行动，即使泰尔不在场也是如此。这场起义既不是他一人的功绩，也不是一场与他毫无关联的运动——他的反抗帮助人民想象抵抗的可能，而他们集体的准备则推动抵抗继续向前。

随后，皇帝之死使革命得以不受阻碍地推进。他的继承人忙于自卫，抵挡那些杀死其父亲的人；等到他能够转而对付瑞士人时，他们已强大到令他无法进攻。叙述最后指出，瑞士人获得了自由。泰尔回到家中，与妻子和两个儿子幸福生活，而没有继续留在新获自由的国家权力中心。他与人民的关系最终并未以永久掌权告终，而是从个人榜样转化为集体独立——那些起初因有所需求而觉得他不可或缺的人民，如今已经团结起来，强大到足以争得自由。