瑞士人民

瑞士人民并未被描绘成一个拥有既定指挥体系的单一正式组织，而是一个因共同遭受压迫、并逐渐具备共同行动能力而投身政治行动的社群。他们的运动始于日常抵抗，以及如何对抗赫尔曼·盖斯勒这一问题上的分歧；最终发展为席卷全国的起义、摧毁他的堡垒，并有意将他用来象征服从的标志转变为自由的纪念物。

集体身份与不满

瑞士人民最初以聚集在宫殿外的同胞身份出现，当时三位发言人正在会见赫尔曼·盖斯勒。他们随代表团一同前来，并在前门钥匙孔旁倾听等候，尽管接见厅与他们之间隔着其他门、楼梯和一条长长的走廊。他们急切地想询问发言人，使被统治者与总督之间的距离变得具体可见——人群可以等候和发问，却听不到直接关系到自己的决定。他们关切的问题包括果酱税和混合饼干税，这些细小而鲜明的例子表明，压迫性征税如何渗入日常生活。

当发言人报告说赫尔曼·盖斯勒不会取消税赋时，人群的失望便成为沃尔特·弗斯特呼吁反叛的直接背景。这一转变是集体性的，却并非自然而然——他的提议起初引来惊愕的回应，随后沃尔特·弗斯特才坚定地再次提出。这个场景表明，起义必须先作为一个决定说出口，再由众人共同接受；它并非早已组织起来的行动。

抵抗与领导权问题

社群的抵抗并不局限于言辞。赫尔曼·盖斯勒命令所有人把插在杆上的帽子当作他本人，并威胁说，任何人若不鞠躬便穿过草地，都将受到惩罚；于是人们绕远路避开规定的礼节。这一策略使总督无法得到他所要求的服从，同时又避免立即发生冲突。他的士兵弗里斯哈特和洛伊特霍尔德只能守望着空荡荡的草地。后来有人穿过草地时，一名牧师站在杆子前，教堂司事敲响钟声；人群跪下祈祷，而不是向帽子行礼。这一事件展现了即使面对有士兵撑腰的命令，人民仍能找到集体拒绝的余地。

然而，对领袖的需要也暴露出战略上的分歧。沃尔特·弗斯特讲述说，威廉·泰尔曾认为，若总督的压迫未能激起反抗，他或许终有一天会厌倦压迫。沃尔特·弗斯特不认同这种期待——在他看来，赫尔曼·盖斯勒不会就此罢手，人民必须团结起来。威廉·泰尔则以“强者独自站立时最强大”这一格言作答，但也澄清说，他无意抛弃社群。他认为自己不适合谋划、出谋献策或参加会议；需要采取行动时，他才派得上用场。维尔纳·施陶芬巴赫推举他担任领袖；人群以欢呼和齐唱回应。这一选择兼容了两种抵抗方式——集体商议，以及威廉·泰尔承诺采取的果断行动。

从抗议到协调起义

反叛的呼吁直接引出了谋划行动的安排，约斯特·魏勒敦促人群着手行动。然而，人民的准备程度也有其限度，叙述清楚展现了其中的危险。威廉·泰尔完成苹果射击考验后，梅尔希塔尔的阿诺德问维尔纳·施陶芬巴赫，他们难道要容忍这场发生在眼前的景象吗，并催促人民起身杀死暴君。维尔纳·施陶芬巴赫考虑了这个提议，却指出他们手无寸铁，而士兵都带着武器。这个场景表明，共同的愤怒并不能消除实际的力量悬殊。

赫尔曼·盖斯勒被杀后，这种力量对比发生了变化。他的死成为瑞士人民起义的信号，尽管这场起义早已酝酿多时。叙述指出，驱逐敌人出境的庄严誓言早已成为现存的约定，并称贵族与农民已在瑞士各地联合筹备。总督死讯使筹备转为即时行动——各城镇都举行集会，人民决意立即发动革命。赫尔曼·盖斯勒所有的堡垒都在同一夜遭到强攻并被攻占。这一连串行动将人群先前共同的不满转化为席卷全国的协调行动，而贵族与农民之间的联盟为其提供了支持。

攻克堡垒，夺回旗杆

最后一座陷落的堡垒才刚刚开始建造，而被迫协助修建它的人也参与了拆毁它。甚至孩子们也加入其中，尽情享受想拆什么就拆什么、再也没人喝止他们的自由。这一行动扭转了强迫劳役原本的用途——他们曾被迫放置的石头，如今由社群亲手拆下。威廉·泰尔在一旁观看，并预言孩子们年老时，会像记得次日的情景一样清晰地记得这一夜。因此，起义不只是一场军事事件，也成为亲身参与其中的人民世代传承的经历。

有人呼吁毁掉或烧掉赫尔曼·盖斯勒的旗杆，但威廉·泰尔阻止了他们。这个曾被竖起以强迫人们服从的物件将继续留存，作为新近获得的自由的纪念物；旗杆所在之处也将标记革命结束之地。它的含义虽被颠倒，历史却未被抹去——瑞士人民保存了这一显而易见的强迫工具，使它能够见证他们如何摆脱了它。

团结与未竟的未来

梅尔希塔尔的阿诺德质疑革命是否真的已经结束，并预料奥地利皇帝可能会因赫尔曼·盖斯勒之死及堡垒被毁而寻求报复。威廉·泰尔承认皇帝会来，却对国家的防御能力和人民的团结充满信心。他指出，通往瑞士的道路只经过少数几个山口，人民可以用自己的身体挡住这些山口；只要团结一致，他们便无须畏惧任何敌人。人群的欢呼让这种信念有了集体的声音，而人们预料中的入侵则清楚表明，战胜总督并未消除所有威胁。

因此，瑞士人民的发展历程，是从各自的挫折与谨慎周旋，走向共同的政治事业。他们在直接反抗危险时以规避应对，在战略尚未明确时进行辩论，并在总督之死打开起义道路时诉诸武力。结尾赋予团结实际与象征的双重分量——团结既是守卫山口的手段，也是将社群凝聚在一起的原则；这个社群得以重新掌控那些曾被用来命令它服从的物件与地点。