瑞士革命与独立

《瑞士革命与独立》讲述了故事从抵抗走向集体自由的转变。起义因反抗压迫而起，在赫尔曼·盖斯勒死后席卷瑞士，最终因皇帝之死使瑞士不再面临攻击而告终。它的意义不仅体现在军事胜利上，也体现在人民的团结、他们对总督堡垒的摧毁，以及他们决定将曾经象征强迫服从的物件保存下来，作为自由的纪念物。

起因与准备

起义并非一时冲动。人民早已为革命做了长期准备，并以庄严的誓言相约，要将敌人赶出自己的国家。贵族和农民都参与了这些准备，尽管总督带来的恐惧一直是此前未能起义的主要原因。因此，压迫既造成了共同的怨愤，也孕育了有组织抵抗的潜在力量；盖斯勒之死则消除了此前遏制这股力量的恐惧。

人群得知税款不会获准减免后，沃尔特·弗斯特直言不讳地表达了反抗的决定。他的结论将遭拒的请愿变成了行动的选择——人民必须起义。人群惊讶地重复这句话，随后沃尔特坚定地重申，使这一决定具有了公开而集体的性质。抵抗不再只是未曾说出口的可能，也不再是私下怀抱的希望；它在必须付诸行动的人民面前被公开说了出来。

威廉·泰尔则界定了另一种与之互补的角色。他说自己不适合做谋划者或顾问，也不愿被召去参加会议、发表演说。他解释说，自己能发挥作用的地方在于行动；如果其他人需要他，他承诺绝不退缩。他的立场将实际行动与政治筹划区分开来，却没有使他脱离这场斗争——他拒绝一种领导方式，同时承诺投身斗争本身。

从起义到武装行动

盖斯勒被杀后，瑞士各地的城镇都召开了会议，人民决心立即发动革命。总督执政多年间修建的堡垒，同一夜里便遭到突袭并被攻占。因此，这段叙述将起义描绘为一场协调全国各地展开的行动，而非一次孤立的对抗——统治者之死成了全面攻打他留下的那些权力据点的信号。

最后一座陷落的堡垒才刚开始建造不久。曾被迫帮助修建堡垒的人们花了一个时辰，拆掉自己辛苦砌上的石块，孩子们也加入其中。他们乐于终于可以随心所欲地拆毁东西，这种心情扭转了强迫劳作以及被告知不得做什么所带来的束缚。泰尔看着孩子们，预言他们白发苍苍时，仍会像记得次日之事一样清晰地记得那个夜晚。这个场景将政治变迁与一种预期会贯穿一生的记忆联系起来。

泰尔也在公开场合宣告了革命的意义。在一次集会上，他称这一天对瑞士意义重大，并指出这是革命打出的第一击，催促众人继续打出更多一击。人群误解了他最后的言辞，开始殴打洛伊特霍尔德和弗里斯哈特，直到铁匠乌尔里希出面要求大家安静。混乱的反应一时将起义的言辞以错误的方式照字面付诸行动；泰尔接着讲述革命闸门开启、总督所建立的压迫被摧毁。这番讲话为当地的胜利赋予了全国性的意义，周围的骚动则显示，集体的热情可能超出发言者原本想表达的意思。

帽子作为纪念物

起义期间，人们将盖斯勒的士兵竖在草地上的杆子带了出来。帽子仍被泰尔的箭钉在杆顶——这件曾被用来要求人们服从的物件，仍留有反抗这一要求的行动所造成的痕迹。有人呼吁毁掉这顶象征暴政的帽子。泰尔却请求将它保存下来，把杆子竖立为新近获得的自由的纪念物，并标明革命结束之处。

这一决定改变了物件在公众眼中的意义，却没有抹去它的历史。这根杆子原是为了奴役这个国家而竖立的；胜利后将它保存下来，便能同时记录强制性的命令和人民对命令的击败。泰尔的提议也让斗争的过去在发生斗争的地点变得清晰可见——共同体受到邀请，不要把自由视为一种无需提醒的转变，而要留下一个实物见证，铭记自己曾反抗什么，又取得了什么。

团结、独立与结局

梅尔希塔尔的阿诺德询问，革命是否真的可以说已经结束。奥地利皇帝一旦得知盖斯勒被杀、堡垒被烧毁，或许就会寻求报复。泰尔同意皇帝会来，但回答说瑞士能够抵抗入侵的军队——这个国家只有几处山口可供敌人进犯，瑞士人民可以共同防守这些关隘。他指出，团结是他们最大的力量。这里的自由并未被描绘成危险的消失；它取决于人民是否准备好共同应对新的危险。

皇帝之死带来了决定性的保障。他从施泰因骑马前往巴登时，埃申巴赫和特格费尔登两位领主持矛袭击了他。他刚刚越过一条溪流，贴身卫队便被溪流隔在另一边，无法前来援助，他随即毙命。皇帝死后，革命便势如破竹——他的继承人忙于防备杀害其父的人；等到他能够考虑发动攻击时，瑞士人民已强大到令其无法进攻。叙述由此得出结论——瑞士获得了自由，并将独立与有利的政治局势以及国内已经组织起来的抵抗联系起来。

结尾还描绘了革命之后的家庭生活。威廉·泰尔退隐家中，与海德薇及他们的两个儿子幸福地生活在一起；两个儿子长大后，弩术几乎和父亲一样娴熟。然而，尾声紧接着为这个圆满结局增添了复杂意味——有人说这个故事经过了夸大和歪曲，也有人说它不太清楚。因此，故事一方面自信地讲述瑞士的自由，另一方面也明确指出，人们借以铭记这份自由的故事本身存在不确定性。