拿破仑军队自俄罗斯撤退

存在与虚无

从俄罗斯撤退并未被呈现为一种机械地决定个人的过去,而是退役士兵依据自己仍希望实现的未来所选择的过去。在复辟时期,士兵拒绝路易十八的政府,以此将自己塑造成撤退中的英雄;他盼望皇帝凯旋归来,并密谋促成此事。这种经过选择的身份继而支配他的行为,加重了当下贫困给他带来的代价。

经由未来选择的过去

退役士兵的过去由一项在其军旅生涯结束后仍持续存在的计划所界定。他选择不加入新政府,不遵从其习俗,继续盼望拿破仑归来,甚至密谋促成此事。他宁愿保持退役士兵的身份,也不愿成为现役士兵,因此将从俄罗斯撤退视为自己的英雄史。由此,过去在期盼中的未来的映照下显现——若是另一位士兵投身于新政府,他便不会选择同样的过去。

从选择的身份到行为

这个例子并未把撤退描绘成一种独立力量,认为它预先决定了士兵的行为。在士兵通过选择承接并构成过去之前,过去并不会起作用。然而,一旦他选择了帝国士兵这一身份,他的行为便使之成为现实;选择这一过去,并通过行为使它成为现实,并非两个相互分离的过程。他试图确立自己昔日的荣光,使之成为主体间的现实,让他人——包括那些对老兵所构成的危险作出反应的官员——也将其视为一种客观现实。

贫困、承认与约束

士兵生活在几乎令人不齿的贫困中,满怀怨愤,盼望皇帝归来。这些处境与他所选择的历史紧密相连——他以从俄罗斯撤退的英雄身份受苦,而非仅仅把这段历史当作一件与己无关的事实。在他人眼中,过去成为可供评判之物;在他自己的行为中,过去则成为他觉得必须达到的标准。他毫不妥协,因此失去了获得抚恤金的所有机会,因为他无法表现得仿佛自己配不上所认领的过去。

吞噬选择者的过去

士兵的事例阐明了这段论述对自由与时间性身份的更广泛说明。个人从某个目的出发选择过去,但被选择的过去随后会对他产生强制力——它并非一种独立自足的力量,而是此人自身目的的具体化。一旦过去显现在世界之中,它也就进入与其他历史及他人评价交织而成的庞大关系网络。因此,这场撤退的意义既在于士兵自由地将其据为己有,也在于这种占有显现于世、遭受评判并变得难以摆脱之后所产生的后果。