伊达特守制期

伊达特是穆斯林寡妇在丈夫去世后遵守的三个月的哀悼期。在此期间，这些女性通常不与家庭以外的男性见面或交谈。在这本书所记载的孟买黑社会世界中，伊达特作为一种安静但持续的存在出现，是一种宗教和社会约束，框定了那些在其他方面远远超出传统道德运作的女性的生活。它衡量了这些女性——私酒贩子、妓院老鸨、黑帮妻子和被定罪的罪犯——即使在违法时仍然受到其信仰和社区规范的束缚，以及她们周围的男性，包括这本书的叙述者本人，如何援引这些规范来约束或评判她们。

定义与社会背景

这本书在叙述者（一名记者）遇到一位拒绝他帮助的女性时明确界定了伊达特。在她表示不喜欢男性触碰她之后，叙述者严厉地回应：“如果是这样，那你一开始就不应该在伊达特期间和陌生人在一起。”随后的定义是精确的——伊达特是穆斯林寡妇遵循的三个月的哀悼期，在此期间她们通常不与家庭以外的男性见面或交谈。这段交流揭示了这一习俗的双刃剑性质。一方面，它是一种保护性的宗教实践，使悲伤的寡妇免受男性接触。另一方面，它变成了一种评判的武器，一种男性利用习俗本身旨在防止的情况来羞辱女性的方式。叙述者自己对女性冷漠态度的恼怒变成了利用她的信仰来反对她的斥责，表明即使是富有同情心的观察者也可以将宗教规范作为控制工具。

伊达特在寡妇和妻子生活中的体现

书中对伊达特最持续的描写来自阿什拉夫·汗的故事，她是黑帮成员梅赫穆德·汗的妻子。当梅赫穆德在圣克鲁斯机场的假遭遇战中被杀时，阿什拉夫成了寡妇，叙述跟随她经历了丈夫死后的直接后果。她只有在经过警察局的艰难搜寻后才得知他的死讯，最终被指引到J.J.医院，在那里她被告知一名名叫梅赫穆德·汗的通缉黑帮成员被枪杀。她知道这是一个谎言——梅赫穆德不可能携带枪支通过机场安检——但她的知识改变不了什么。她在太平间辨认了他的尸体，握着他毫无生气的手指，回忆起他离开前往迪拜的前一晚，他热情地与她做爱。第二天，梅赫穆德的尸体被埋葬在纳里亚瓦利卡布拉斯坦，阿什拉夫不被允许进入墓地，她固执地在清真寺外等待，直到所有仪式完成。她的寡妇身份因此被双重排斥所标记——她被禁止参加葬礼本身，并且她被期望遵守伊达特，一段与男性隔离的时期，即使她必须独自应对世界以揭露丈夫死亡的真相。叙述者后来关于伊达特的斥责正是在这个背景下发生的，当时阿什拉夫，现在是一个寡妇，试图独自应对并拒绝了他的触碰。旨在保护她的习俗被用来责备她，正是因为它所造成的脆弱性。

伊达特与女性苦难的更广泛模式

书中对伊达特的处理与女性悲伤和侵犯的其他时刻产生共鸣，这些时刻没有被明确命名，但共享其将女性隔离在痛苦中的逻辑。玛杜，一个被卖入妓院的十六岁女孩，被贾甘·塞斯多次强奸，袭击后她变成了“一块石头——如同死了一般”，拒绝进食或饮水，也不理会周围的人。她的退缩不是宗教仪式，而是心理上的，一种自我强加的隔离，反映了伊达特的社会隔离。同样，莫妮卡·贝迪，在里斯本和印度被监禁，描述了多年隔离对她的影响：“没有一天我能安然入睡。多年的隔离正在消耗我，生存的斗争正在从内部吞噬我。”她的孤独最终驱使她转向基督教，当一位修女建议她求助于圣经时，她发现其教义具有安抚作用。这些故事中的模式是女性被限制——被习俗、被监禁、被暴力的后果——并且她们必须找到自己的方式度过这种限制，无论是固执地在清真寺外等待，在警察拘留中拒绝进食十六天，还是皈依新的信仰。

伊达特作为书籍道德立场的衡量标准

这本书的作者明确将作品框定为试图理解女性罪犯的复杂思想和心理，既不美化她们，也不将她们视为被危险的男性黑帮成员书写的空白石板。伊达特在这些故事中的存在提醒人们，这些女性不仅是罪犯，也是具有自己宗教和社会期望的社区成员。叙述者自己的失误——利用伊达特斥责一位悲伤的寡妇——表明即使是这本书富有同情心的观察者也不能免受他所描述的世界中父权假设的影响。这本书的立场是记录这样的时刻而不加评判，让矛盾存在——一个因警察谎言而失去丈夫的女人被告知她不应该在哀悼期间与陌生人在一起。旨在尊重她损失的习俗变成了另一种形式的纪律，而这本书拒绝解决这种紧张关系是其更大承诺的一部分，即呈现这些女性生活的全部复杂性。在这种背景下，伊达特不仅仅是一种宗教实践，而是一个镜头，通过它，这本书审视了黑社会中的女性如何同时受到信仰的束缚、法律的惩罚以及声称理解她们的男性的评判。