帕帕玛尼2004年被捕

玛哈拉克希米·帕帕玛尼于2004年被捕，是她犯罪生涯的顶点，这段生涯将一个目不识丁的贫民窟居民转变为孟买最令人畏惧的毒枭之一。她的垮台并非仅由警方策划，而是由她最亲近的两个人——分居的丈夫德文德拉和亲生女儿杰什丽——的证词所注定。这一事件暴露了她帝国核心的残酷讽刺——尽管她赢得了整个贫民窟的忠诚，却无法赢得自己家人的忠诚，而这一背叛的后果将是致命的。

毒品帝国的崛起

帕帕玛尼的臭名昭著之路始于锡永科利瓦达贫民窟，在那里，她的邻居兼朋友萨维特里——一位著名的毒品贩子——找到了她。萨维特里出售海洛因小包，看到这项业务利润丰厚，帕帕玛尼决定尝试一下。在萨维特里的指导下，帕帕玛尼和另一名女子约蒂·阿迪拉马林加姆负责将大量海洛因分成小包以供分销。不久，这三位女性——萨维特里、帕帕玛尼和约蒂——开始控制锡永科利瓦达的小包销售业务。然而，随着利润达到数十万卢比，帕帕玛尼凭借精明的商业头脑超越她的导师只是时间问题。1991年，她与萨维特里分道扬镳，开始独立经营，拥有一群忠实的贩子。她的商业策略简单而极其有效——她以十万至三十万卢比的价格购买五公斤海洛因，将十克分成四十小包，每包以二十五卢比出售，每月利润约三十万卢比——相当于孟买一家公司首席执行官的薪水。警方多次试图逮捕她，但她总能因证据不足而逃脱定罪。在接下来的几个月里，她的圈子扩大了三倍，这位目不识丁的贫民窟居民建立了一个完整的帝国，拥有自己的财务经理、贩子和顾问，实际上将锡永科利瓦达贫民窟变成了毒品窝点。她雇佣了数百名失业男女，为贫困家庭提供收入，并被称为穷人的银行，借钱维持家庭生计。据说她的纱丽里藏着三十至四十万卢比的现金，无畏地穿梭在狭窄的小巷中，向贫困的泰米尔人分发金钱以换取他们的服务。

贫民窟的盾牌

帕帕玛尼在锡永科利瓦达的受欢迎程度从贫民窟居民积极保护她的方式中可见一斑。这个贫民窟建在山坡上，棚屋相连，狭窄迷宫般的小路，是一个天然的堡垒。为了帮助她逃跑，贫民窟居民在相连的棚屋内开辟了多条路线、藏身点和地下通道，都通向贫民窟外。每次警察来逮捕她时，贫民窟里的人都会得到警告，她会被通过这些路线之一送走。当帕帕玛尼想出一个新奇的主意时，事情变得更加复杂——多次，警察会遇到一道由阉人组成的不可逾越的人墙，他们在贫民窟的整个区域形成人肉路障。这些阉人比当地人更强壮、更粗鲁，警察通常避免与他们发生冲突。这个贫民窟的盾牌在她最终被捕时至关重要，因为她的阉人军队会战斗到最后保护她。

逮捕及其后果

2004年7月19日下午，麻醉品管制局抓获了携带四公斤海洛因的杰什丽。帕帕玛尼最终在大约十天后被捕。一名亲自参与逮捕的麻醉品管制局官员讲述了帕帕玛尼的阉人军队如何在警察抓住她时与他们对抗。他们包围了载有帕帕玛尼的官员吉普车，阻止其前进，要求释放她。经过一番艰难和安托普山警察的警棍驱散，官员才得以带着帕帕玛尼驾车逃离贫民窟。调查显示，帕帕玛尼与麻醉品管制局最重要的捕获对象——印度主要毒贩之一加西拉姆·索兰基——有联系，尽管她坚称自己不认识他。她说在逃亡期间，她住在朋友拉克希米·卡尔派家中，后者从一位名叫哈米达（又名阿帕）的女子那里大量购买海洛因，该女子从索兰基处获取海洛因。麻醉品管制局一直在寻找证据和证人，幸运的是，帕帕玛尼的丈夫德文德拉因认为她抛弃了他而怀恨在心，决定出庭作证指控她。在证词中，德文德拉透露了帕帕玛尼在塞勒姆和孟买的一些主要房产信息，这些房产是用出售海洛因的收入购买的。“我妻子从事海洛因生意，我和她关系不好，”德文德拉说。杰什丽也对母亲试图让她远离情人并强迫她进入毒品交易感到不满，也决定出庭作证。帕帕玛尼最终于2004年被定罪并入狱。具有讽刺意味的是，帕帕玛尼为之赚钱的两个人背叛了她。尽管她有那么多的追随者，但她的家人中没有一个站在她这边。

背叛的代价

也许知道帕帕玛尼的影响力会超越她所在的监狱，锡永科利瓦达的居民中没有一个人出庭作证指控她。她的丈夫做了，并为此付出了生命的代价。2007年，德文德拉在神秘的情况下被谋杀。据官方记录，他被一群吸毒者杀害并扔到铁轨上。但邻居们认为，他的命运在他决定反对妻子的那天就已注定。帕帕玛尼的被捕因此成为本书关于女性罪犯核心论点的鲜明例证——她们不是由危险男性黑帮成员书写的白纸，而是推动主流道德准则边界的复杂行动者。帕帕玛尼的故事，如同杰娜拜·达鲁瓦利和甘古拜·卡蒂亚瓦迪的故事，表明犯罪不仅是超越贫困的一种方式，也是一种拯救生命的概念。然而，她的垮台揭示了这种权力核心的深刻孤立——一个建立在陌生人忠诚之上的帝国，最终却被它本应维持的家庭所背叛。