伯纳德垮台
伯纳德垮台是安德·维京在战斗学校生涯中的关键早期事件，这位六岁的主角初来乍到，已被标记为异类，却将学校自己的课桌电脑系统变成了心理战的武器。通过伪造消息，先以“上帝”之名嘲笑伯纳德，再以伯纳德之名让他难堪，安德不费一拳便粉碎了这位年长男孩对发射组初现的暴政。这一事件是安德在学校社交舞台上首次有意的非肢体胜利，预示了将定义他整个军事生涯的战略才华与道德模糊性。它也暴露了教师们的算计性冷漠——甚至是对男孩们内部冲突的鼓励——揭示出成年人同样是安德的敌人，不亚于任何同学。
##背景——暴政下的发射组
安德作为六岁的第三子抵达战斗学校，在穿梭机上就因海勒姆·格拉夫上校的刻意操纵而孤立，指挥官公开称赞他是发射组中最优秀的，使他成为其他男孩仇恨的目标。直接后果是安德被分配到宿舍最差的床铺——门边的下铺——并成为由伯纳德策划的一系列琐碎折磨的对象，伯纳德的手臂在穿梭机发射时被安德折断。伯纳德带着法国口音，显得异国情调而有趣，他将断臂作为殉道者的徽章，以施虐吸引那些爱看他人痛苦的人。他在发射组中建立了等级制度，对某些男孩大肆奉承，对另一些则轻蔑地当作心甘情愿的仆人，并特别选中矮小而有野心的沈作为最爱欺负的目标，因沈的体型和走路时扭动屁股的样子而称他为“虫子”。安德在边缘观察，注意到有几个男孩对伯纳德的统治感到不满，但他没有直接对他们说话，知道任何公开举动都会暴露他正在组建自己的竞争团伙。相反，他坐在那里，把课桌放在膝上，装出用功的样子，暗中策划反击。
##上帝消息——打破暴君的一场恶作剧
安德的第一个举动是利用学校课桌系统的一个漏洞。他发现可以为一个不存在的学生创建文件，他异想天开地将其命名为“上帝”，并发送看似来自该名字的消息，绕过系统自动插入发送者真实身份的功能。他等到沈环顾四周，然后向他点头，指着自己的课桌，微笑。当沈露出困惑的表情时，安德举起课桌，再次指向它。沈伸手去拿自己的课桌，安德发送了消息。消息出现在房间里每张课桌上，每三十秒在屏幕上滚动一次：“盖住你的屁股。伯纳德在看着。”——署名“上帝”。男孩们一起大笑，伯纳德读着一个小跟班递来的课桌上的消息，气得满脸通红，喊道：“谁干的！”沈挑衅地微笑着回答：“上帝。”伯纳德无法相信这个小男孩能做出这种事，反驳道：“肯定不是你。这需要太多脑子，虫子可不行。”消息五分钟后过期，但伤害已经造成——伯纳德的权威被公开嘲笑，其他男孩开始把他看作笑柄而非恐惧的对象。
##第二次打击——伪造伯纳德的名字
伯纳德愤怒而绝望，试图重新确立自己的统治地位，他给安德的课桌发了一条消息：“我知道是你。——伯纳德。”安德小心地不露出内疚的表情，无视了它，知道伯纳德只是想让他措手不及。但安德已经准备好了下一次攻击。当伯纳德大发雷霆，踢床、对男孩们大喊大叫时，一条新消息开始在每个课桌上滚动：“我爱你的屁股。让我亲亲它。——伯纳德。”伯纳德勃然大怒，喊道：“我没写那条消息！”骚动引来了达普，发射组的“妈妈”，来到门口。达普拿起最近的课桌，读了消息，微微笑了笑，然后放了回去。当伯纳德要求达普查出是谁干的时，达普回答：“哦，我知道是谁干的。”然后当伯纳德喊道：“那，是谁？”达普轻声问：“你是在对我喊叫吗，士兵？”伯纳德被镇住了，说：“不，长官。”达普随后解释说系统会自动加上发送者的名字，当伯纳德抗议说不是他写的时，达普说：“昨天有人发了一条署名‘上帝’的消息。”达普回答：“真的吗？我不知道他登录了系统。”然后离开了，房间里充满了笑声。伯纳德成为房间统治者的企图被打破了；只有少数最恶毒的男孩还跟着他，但他们现在被孤立了。安德实现了他的目标，没有把任何人送进医院，他反思道“这样好多了”。
##余波——新的社会秩序和新朋友
伯纳德垮台的直接后果是发射组社会结构的重组。伯纳德现在在背后被称为“看屁股的”，他的权力被遏制了。那些有些品质的男孩摆脱了他的影响，而曾是局外人的安德开始引起注意。曾被伯纳德折磨的沈在早餐时走近安德，问：“你是怎么做到的？”安德装无辜，说：“谢谢你认为我聪明到能做那事。我只是碰巧先看到了，仅此而已。”沈不信，说：“好吧，你不必告诉我。不过，那太棒了。”他们沉默地吃了一会儿，然后沈问：“我走路时扭屁股吗？”安德安慰他：“不，只是有一点。只是别迈那么大长步，就这样。”沈点点头，他们一起笑了。另外两个发射组成员加入他们，安德的孤立结束了。正如安德所想，战争才刚刚开始。这一事件也确立了安德作为课桌系统大师的声誉，这一技能后来在他指挥龙军团时至关重要，他用类似的战术训练士兵、智胜敌人。
##教师们的共谋与安德的道德模糊性
伯纳德垮台不仅仅是校园恶作剧；它展示了教师们对男孩们社交动态的刻意操纵。达普会意的微笑和拒绝调查伪造消息的行为，揭示了成年人知道安德的入侵行为并默许，视之为对他战略思维的考验。这与格拉夫上校早先的说法一致，即教师是“邪恶的女巫”，承诺姜饼却把小家伙们活活吃掉。这一事件也加深了安德的道德模糊性。他对伯纳德的羞辱感到“复仇的快感”，并反思自己赢了“没有把他送进医院。这样好多了”。然而他也意识到自己使用了欺骗和操纵，这些工具后来在对虫族的真实战争中被他以毁灭性的方式使用。这一事件预示了安德后来的领悟，他向豆子坦言“游戏结束了”，教师才是真正的敌人，但在这一早期阶段，安德仍在学习玩他们的游戏，而且他玩得很出色。因此，伯纳德的垮台是安德整个职业生涯的缩影——通过智慧和无情取得的胜利，以他的纯真和信任他人的能力为代价。
