安德撰写《死者代言人》
《安德撰写《死者代言人》》是奥森·斯科特·卡德小说的巅峰之作,安德·维京在殖民地世界发现虫族女王的茧后,撰写了一本书,为蜂后的故事发声,将自己从毁灭者转变为死者代言人。这一行为不仅为安德提供了一种救赎形式,还在人类殖民地中建立了一种新的宗教和伦理实践,因为这本书成为圣典,并启发了死者代言人的角色。
##发现与写作的决定
在“世界尽头”的塔中发现女王茧数周后,安德来到瓦伦丁面前,让她读他写的东西。他从飞船的电脑中调出文件,她读了起来。这本书仿佛由蜂后亲口讲述,诉说着她们曾想做的事和曾做过的事:“这是我们的失败,这是我们的伟大;我们无意伤害你们,我们原谅你们使我们灭亡。”安德快速讲述着故事,从虫族最早的意识,到席卷他们母星的伟大战争,仿佛这是一段古老的记忆。当他讲到伟大的母亲——所有蜂后之母——第一次学会保留并教导新女王,而不是杀死她或驱逐她时,他停留下来,讲述她多少次不得不毁灭自己身体的孩子,那个不是自己的新自我,直到她生下一个理解她对和谐追求的孩子。这是世界上新的事物——两位女王相爱相助,而非争斗,她们在一起比任何其他蜂巢都强大。她们繁荣昌盛;她们有了更多和平加入的女儿;这是智慧的开端。
书的结尾是蜂后的恳求:“要是我们能和你们交谈就好了……但既然不能,我们只请求这一点——记住我们,不是作为敌人,而是作为悲剧的姐妹,被命运、上帝或进化变成了丑陋的形状。如果我们曾亲吻,那将是使我们彼此眼中成为人类的奇迹。相反,我们互相残杀。但现在我们仍欢迎你们作为宾客朋友。进入我们的家园,地球的女儿们;居住在我们的隧道中,收获我们的田野;我们不能做的,你们现在是我们的手为我们做。开花吧,树木;成熟吧,田野;为她们温暖吧,太阳;为她们肥沃吧,行星——她们是我们收养的女儿,她们回家了。”
##书的内容及其意义
安德写的这本书不长,但其中包含了蜂后所知的一切善与恶。他没有署名,而是署了一个头衔——死者代言人。这一写作行为是对女王通过安塞波和梦境传达给他的信息的直接回应。女王向他展示了如何照顾她的茧,他承诺:“我会带着你……我会从一个世界到另一个世界,直到我找到一个时间和地点,让你安全地苏醒。我会把你的故事讲给我的人民听,这样也许有一天他们也能原谅你。就像你原谅我一样。”这本书就是那个承诺的兑现,一种让人类了解虫族故事并为他们被毁灭寻求宽恕的方式。
写作也构成了安德个人救赎的一种形式。在他的一生中,他一直被自己的暴力行为所困扰——斯蒂尔森和邦佐的死,以及虫族母星的毁灭。他曾对瓦伦丁说:“在我真正理解我的敌人的那一刻,理解到足以击败他,就在那一刻我也爱他……然后,就在我爱他们的那一刻——”她接道:“你打败了他们。”但他纠正她:“不,你不明白。我毁灭他们。我使他们永远无法再伤害我。我碾碎他们,碾碎他们,直到他们不存在。”这本书试图扭转这种模式,用他的理解不是去毁灭,而是为死者发声并赋予生命。
##书的接受与遗产
在地球上,这本书悄然出版,悄然传阅,直到很难相信地球上还有人没读过。大多数读过的人觉得它有趣——有些人读后不忍释卷。他们开始尽可能按照书中的方式生活,当他们所爱的人去世时,一个信徒会出现在墓旁,成为死者代言人,说出死者会说的话,但完全坦诚,不隐藏任何缺点,也不假装任何美德。参加这种仪式的人有时觉得痛苦和不安,但也有许多人认为,尽管有错误,他们的生命足够有价值,死后应有代言人为他们说出真相。
在地球上,它仍然是众多宗教中的一种。但对于那些穿越太空巨大洞穴、在蜂后隧道中生活、收获蜂后田野的人来说,这是唯一的宗教。没有一个殖民地没有自己的死者代言人。没有人知道,也没有人真正想知道最初的代言人是谁。安德并不打算告诉他们。
##第二卷与霸主
当瓦伦丁二十五岁时,她完成了她关于虫族战争历史的最后一卷。她在结尾附上了安德那本小书的全文,但没有说安德写了它。通过安塞波,她得到了年迈的霸主彼得·维京的答复,他七十七岁,心脏衰竭。“我知道是谁写的,”他说。“如果他能替虫族说话,他当然也能替我说话。”安德和彼得通过安塞波来回交谈,彼得倾吐了他岁月和年月的故事,他的罪行和他的仁慈。当他去世时,安德写了第二卷,同样署名死者代言人。他的两本书合称为《虫族女王与霸主》,它们是圣典。
这第二卷将死者代言人的实践扩展到人类领域,并巩固了安德作为所有死者——虫族和人类——代言人的角色。这些书成为新伦理和精神运动的基础文本,强调诚实、同理心,以及跨越物种承认共同人性。
##安德的持续旅程
写完这些书后,安德继续他漂泊的生活。“来吧,”有一天他对瓦伦丁说。“让我们飞走,永远活着。”她回答:“我们不能……有些奇迹连相对论也无法实现,安德。”他说:“我们必须走。我在这里几乎感到快乐。”“那就留下。”“我带着痛苦活得太久了。没有它,我不知道我是谁。”于是他们登上星际飞船,从一个世界到另一个世界。无论他们在哪里停留,他总是安德鲁·维京,巡回的死者代言人,而她总是瓦伦丁,漫游的历史学家,记录着生者的故事,而安德讲述死者的故事。安德总是带着一个干燥的白色茧,寻找蜂后能够苏醒并和平繁荣的世界。他寻找了很长时间。
撰写《死者代言人》因此成为安德战后生活的决定性行为,将他的内疚转化为一种使命,将他的孤立转化为与所有生灵——生者和死者——的联系。这是他从毁灭武器转变为治疗者和见证者的旅程的最后一步。

