幽灵般的人

安眠医生

幽灵般的人是通过感受、视觉,或生者躯体与不可见之物之间摇曳的界限而感知到的灵体。对阿布拉和丹来说,他们并非单纯的危险征兆——他们的存在使过去成为当下的一部分,而小说也表明,幽灵般的人有善有恶。

感知与命名

阿布拉说,她能感到身边有幽灵般的人,却看不见他们。丹证实,多年来他也一直能感受到他们;这番交谈让两个感知超越寻常视觉的人彼此认出对方。这个说法并不正式,却为阿布拉所经历的现象命名,使她得以与理解她而非否定她的人分享这种体验。

阿布拉的感知并非无所不见。在别处,她已经学会大多时候不去开启心灵中负责看见的那一部分,并在遇到令人不安之物时抽身退开。她感知幽灵般的人的经历,属于她谨慎掌控的多种能力之一,而非对一切隐秘之物都能轻而易举地驾驭。

当下中的过去

丹的回应与“过去塑造现在”这一观念相连。他对灵体早已熟悉,而他回应阿布拉时的平静,让她的感知得到承认,不再使她感到孤立。因此,这段交流中的超自然现象也关乎人与人之间的联系——丹长久以来的亲身经历,成为他能够与阿布拉分享的知识。

这种延续也有代价。在前往观景台的途中,阿布拉投射自己的意识,远离寻常的身体存在,远到她开始忽隐忽现,仿佛自己也成了幽灵般的人之一。丹意识到,这表明她冒了多大的风险,也表明她对身体的控制可能已变得多么脆弱。这种相似不只在外表上——阿布拉变得难以与灵体区分,显露出她过度踏入不可见之境的危险。

善灵与恶灵

在蓝铃营地瞭望旅舍,比利说那里到处都是鬼魂,并猜想这就是真实结选择此地的原因。丹认同灵体与地点之间的联系,却不把闹鬼等同于邪恶。他知道幽灵般的人有善有恶;这种区分避免让超自然力量沦为单一而一概具有威胁性的存在。

对峙结束后,丹回望世界之巅观景台,看见一个男人站在断裂的栏杆旁。那人举起手,做了个飞吻的手势;丹记得童年时,他们曾把这当作两人每天结束时的私密仪式。丹也以手势回应,尽管他知道自己之后会哭泣。这一幕让幽灵般的存在既成为亲密联系,也提醒人们危险——过去归来时,不仅带来威胁,也带来仍可回应的深情。