2013年秋季

2013年秋季将一位102岁临终关怀院住客生命的最后几日，与真结会九月的一场集会联系起来，让贴身照护与死亡将至的情景和这个团体的秘密事务并置。小说通过具体的房间和日常惯例，使这段时期栩栩如生，同时将相隔数千英里的事件安排在同一个夜晚。

瑞文顿临终关怀院的埃莉诺

那年秋天，埃莉诺·乌耶特是瑞文顿临终关怀院年纪最大的住客。她的年龄也体现在姓氏的法语发音上；她从未将其改成美国式发音——丹·托兰斯叫她“哦啦啦小姐”，这个称呼逗得她笑了。尽管病情严重——包括肝功能衰竭、几十年吸烟造成的肺部损伤、结直肠癌，以及异常脆弱的心脏——她仍然活着。一位临终关怀院医生对丹说，这正说明生命有时确实能比死亡更长久。

埃莉诺看起来并不像已经站在死亡门槛上。丹走进去时，她坐在床上抚摸一只猫；她前一天刚烫过头发，粉色睡衣也一尘不染。丹用俏皮的法语恭维向她问好。这一幕让2013年秋季有了真实的人情尺度——一间临终关怀病房、日常照护的习惯，以及一位外表与坚韧生命力都与衰败身体的预后相抗的病人。

九月的集会

九月，真结会的九名成员聚集在蓝铃营地瞭望旅舍。这栋建筑在营地对公众开放时用作餐厅。旅舍平常供应早餐和晚餐，举办宾果游戏、牌局和周末舞会；但那天晚上，这些日常活动让位于一场内部事务会议。因此，旅舍熟悉而质朴的公众用途，与团体在此秘密聚会形成鲜明对照。

吉米·纳姆伯斯坐在一张桌子的首位，桌子设在擦得锃亮的枫木地板上；他打开的苹果笔记本电脑显示着一张他位于喀尔巴阡山脉的家乡照片。他开玩笑说，自己的祖父曾招待过一位名叫乔纳森·哈克的年轻伦敦事务律师。向东三个时区之外，丹坐在一名死去的女人身旁，等待访客到来。这种并置让真结会的会议与丹的守候发生在同一个九月夜晚，同时将秘密集会与临终床边的相遇相对照，而没有混淆两者各自的情境。