白裙

白裙是一个幽灵般的幻影，出现在蓝石路124号起居室中的丹芙面前，它跪在塞丝身旁祈祷，袖子环抱着她的腰。丹芙后来认出这是塞丝被杀害的幼女的鬼魂，并预示了宠儿的实体回归。这条裙子体现了死去的孩子萦绕不去的存在，以及弥漫在房子里的未解悲伤与愧疚。

##外观与描述

一个秋夜，早在保罗·D搬进这所房子之前，丹芙从她在黄杨树丛中的秘密藏身处回来时，看到一条白裙跪在起居室里她母亲身旁。这条裙子有高领、裙撑和背后一排纽扣——丹芙仔细地向塞丝描述了这些细节，塞丝认出这是一条富家女子的裙子，很可能是白色棉线织成的。裙子的袖子环抱着塞丝的腰，姿态温柔，两个人影看起来像是“两个友好的成年女人——一个（裙子）在帮助另一个。”丹芙被这不同寻常的景象所震撼，因为她虽然一生都住在一所充满死者活跃气息的房子里，却从未见过这样的显现。

##裙子作为婴儿的鬼魂

丹芙立刻将白裙与多年来困扰124号的婴儿鬼魂联系起来。她告诉母亲：“我看到一条白裙抱着你。”当塞丝询问细节时，丹芙的描述——高领、纽扣、裙撑——排除了塞丝自己的睡衣和贝比·萨格斯的衣物。塞丝感到困惑，但丹芙确信——这条裙子是她死去的妹妹的灵魂，那个被塞丝割断喉咙的婴儿。这种解释赋予了幻影特定的身份和目的。丹芙相信裙子的拥抱意味着婴儿鬼魂有计划，她警告母亲：“嗯，我觉得那婴儿有计划。”塞丝虽然怀疑，但承认了这种可能性：“也许它确实有计划。”

##裙子与婴儿的回归

丹芙坚信白裙是她妹妹的灵魂，这一信念后来被证明具有预言性。当宠儿来到124号时，丹芙认出她是同一个存在，“那个陪伴了她大半生的婴儿的真实存在”。因此，白裙成为了宠儿肉身化身的预兆。丹芙后来回想，那条裙子就像环抱着母亲腰间的棉线裙，她感到宠儿的目光像“那条环抱着母亲腰间的棉线裙”一样融化了她的皮肤。这条裙子以其幽灵形态，是婴儿回归的第一个可见迹象，连接了鬼魂的萦绕与有血有肉的宠儿。

##裙子作为母爱与失落的象征

白裙也承载着象征意义，作为塞丝母爱与定义她的失落的标志。塞丝对孩子的爱如此强烈，以至于她杀死幼女以拯救她免于奴隶制，这一行为让她被愧疚和悲伤所困扰。裙子跪在塞丝身旁祈祷，暗示了一种母性的存在——也许是鬼魂在寻求安慰或给予安慰。丹芙认为裙子在“帮助”塞丝，这与小说对母性的探索一致，即母性既是力量的源泉，也是创伤的场所。裙子的拥抱反映了塞丝渴望与失去的孩子之间的身体亲密，它的出现预示了她将与宠儿建立的消耗性关系。

##裙子与社区的驱魔

在小说的高潮部分，当社区妇女聚集起来驱除124号的灵魂时，白裙并未明确出现，但场景呼应了之前的幻影。妇女们的歌声“打断了言语的脊梁”，形成了一波声浪，“击落了栗树上的豆荚”，让人想起贝比·萨格斯在空地的布道。裙子作为婴儿鬼魂的显现，最终被这一集体行为驱散，正如宠儿消失一样。因此，裙子代表了死者挥之不去的存在，必须通过集体仪式和记忆来面对和释放。

##裙子作为叙事手法

白裙作为一种叙事手法，深化了小说的超自然元素及其对记忆与萦绕的探索。它是婴儿鬼魂的几种显现之一——与红光、摇晃的房子和蛋糕上的手印一起——标志着未解决的过去。丹芙看到裙子是一个关键时刻，将鬼魂的萦绕与宠儿的到来联系起来，并强调了小说的核心主题——过去从未真正消失；它以各种形式回归，要求承认与和解。裙子以其沉默、跪着的姿态，体现了小说坚持的观点——死者不会被简单地遗忘，而是继续塑造生者的生活。