马

在托妮·莫里森的《宠儿》中，马是一个反复出现的动物形象，承载着沉重的象征意义，出现在暴力、权威和奴隶制下黑人生活不稳定的时刻。马不仅仅是背景中的牲畜；它们是白人权力的工具，是自由界限的标志，其待遇往往反映了被奴役者的非人化。从甜蜜之家加纳先生允许他的男人们驾驭的马，到索耶餐厅外踩死一个人的母马，再到载着前来追回塞丝的四骑士的马，这种动物在小说最紧张的场景中点缀其间，将种植园的田园过去与蓝石路124号闹鬼的现在联系起来。

##甜蜜之家的马与加纳的男子气概政策

在甜蜜之家，这个塞丝、哈莱、保罗·D和其他男人被奴役的肯塔基农场，马是加纳夫妇自诩为仁慈主人的核心。加纳先生以对待奴隶如男人为傲，允许他们携带枪支，甚至选择一匹马，这一特权使他们区别于其他被奴役者。小说指出，甜蜜之家的男人们被“允许、鼓励纠正加纳，甚至违抗他”，并且可以“买一个母亲，选择一匹马或一个妻子，携带枪支，甚至如果他们愿意还可以学习阅读”。这种男子气概政策，加纳向邻居吹嘘，基于他的奴隶不同于其他人的观念——他们是“每一个都是男人”，被买来并如此养大。马，作为男人可能选择的财产，成为这种有限的、白人授予的男性气质的象征。然而，小说削弱了这一理想——男人们仍然是财产，马和男人一样，受制于主人的心血来潮。当加纳死后学校教师到来时，他剥夺了男人们的枪支和地位，马曾经是他们特殊待遇的标志，现在只是农场库存的一部分，被管理和出售。

马也出现在男人们的私生活中。塞丝回忆说，甜蜜之家的男人们，由于缺乏女人，“已经转向小牛”并且“与母牛交配”，这一细节强调了他们的动物化。马作为一种更大更强壮的动物，没有直接参与这些行为，但男人们与牲畜的关系普遍反映了他们作为动产的地位。保罗·D尤其与马有关联，通过他的名字——保罗·D·加纳——以及他后来与猪和其他动物的工作，但马仍然是白人世界的一种生物，被奴役者可以驾驭但从未真正拥有。

##踩死人的母马

小说中最引人注目的与马相关的事件之一发生在索耶餐厅外，塞丝在那里工作。丹芙回忆说，她的母亲以不屈的目光著称，“当一个人被一匹母马踩死在索耶餐厅前时，她没有移开视线”。这一刻虽然短暂，但意义重大。母马，一匹雌马，成为突然、任意死亡的代理人，提醒人们辛辛那提日常生活中潜伏的暴力。塞丝拒绝移开视线是她的特点——她见过更糟的，包括在她背上留下野樱桃树的鞭打和她自己孩子的谋杀。母马的行为并非出于恶意；这只是动物的本能，但它杀死了一个人，社区的反应是接受它为生活的事实。在这种背景下，马是一种自然力量，对人类苦难漠不关心，就像包围黑人社区的白人世界一样。

##四骑士与返回124号

小说中最不祥的马的使用是四骑士的到来，他们根据逃奴法案前来追回塞丝和她的孩子们。场景从奴隶捕手和学校教师的角度描述：“当四骑士到来时——学校教师、一个侄子、一个奴隶捕手和一个警长——蓝石路上的房子如此安静，他们以为他们来晚了。”他们中的三个人下马，而一个人留在马鞍上，“他的步枪准备好了，他的眼睛从房子移开”。马是法律的工具，载着前来将塞丝拖回甜蜜之家的人。骑士的形象是圣经式的——天启四骑士——他们的到来预示着小说的核心创伤——塞丝试图杀死她的孩子，而不是看到他们回到奴隶制。马站在塞丝带走孩子们的柴房外，男人们下马进入，发现血腥的场景。在这里，马不仅仅是一种交通工具；它是无情追捕逃犯的象征，是追捕那些敢于逃跑的人的奴隶制度的机器。

在杀婴之后，马被用来载着男人们离开。奴隶捕手解开了借来的骡子，那原本要载塞丝回肯塔基，把它拴在栅栏上，留下它。男人们骑着马“小跑离开”，留下警长处理后果。马的离开标志着直接威胁的结束，但伤害已经造成。在这个场景中，马是暴力的同谋，不是作为行动者，而是作为白人至上戏剧中的道具。

##宠儿的记忆与马的缺席

在宠儿对中途航程的破碎、意识流记忆中，马明显缺席。她描述的世界是“没有皮肤的男人”带来水和“甜石头”的世界，是蹲在黑暗中的世界，是死者被推入大海的世界。在这个水下的、出生前的领域里没有马；唯一的动物是“不等待我们睡觉”的老鼠。宠儿记忆中马的缺席是意味深长的——中途航程是一个没有甜蜜之家田园舒适的世界，一个纯粹恐怖的世界，在那里，即使可能提供与土地联系的动物也消失了。马，作为土地的生物，属于活人的世界，属于种植园奴隶制的世界，而不是奴隶船的中介空间。

然而，宠儿的记忆确实包括一个“在我脸上的男人”，他的“牙齿是漂亮的白色尖点”，她谈到“在男人的背上很长时间”，这个短语可能暗示骑行，但那是男人的背，不是马的。马，作为自由和运动的象征，被拒绝给宠儿，她被困在记忆和失去的循环中。她与动物世界的唯一联系是通过她在溪流中看到的乌龟和消失在树叶中的“血红色的鸟”，这两者都比马更自然、更少驯化。

##爱德华·博德温的母马与最终对峙

在小说的高潮中，马作为塞丝最后暴力行为的催化剂重新出现。爱德华·博德温，拥有124号房子的白人废奴主义者，骑着一匹母马驶向房子，接丹芙去他家上第一晚的班。场景从博德温的角度描述：“爱德华·博德温驾着一辆马车沿蓝石路行驶。他有点不高兴，因为他更喜欢骑在‘公主’上。”公主是他的母马，他宁愿骑她也不愿赶马车，但他答应了他的妹妹去接新女孩。当他接近时，他听到三十个女人聚集在一起驱除宠儿的歌声。塞丝在屋内，透过窗户看到他，误解了他的到来为威胁——她看到“他的黑帽子宽边足以遮住他的脸，但遮不住他的目的。他正进入她的院子，他是来拿她最好的东西的”。马，公主，是这种感知威胁的载体，塞丝，重演她早期的创伤，拿着冰锥冲向博德温，意图杀死他以保护她的女儿。博德温深爱的母马，因此无意中成为小说最后暴力行为的触发器，这种暴力源于同样的恐惧，驱使塞丝杀死自己的孩子。

在这个场景中，马象征着白人世界侵入黑人社区，即使这种侵入是仁慈的。博德温是逃亡者的朋友，但他的马，他的财产，他的存在本身，足以触发塞丝的创伤后应激障碍。母马的名字，公主，暗示了一种与塞丝的经历完全陌生的高贵和特权。马，就像骑它的白人一样，是另一个世界的生物，一个塞丝永远无法完全信任的世界。

##马作为自由与囚禁的象征

在《宠儿》全书中，马在两个极点之间摇摆——自由和囚禁。一方面，马是开阔道路上的生物，能够载着骑手远离危险，就像保罗·D跟随树花向北走向自由，尽管他是步行。另一方面，马是奴隶制度的工具，用于追踪和运送逃亡者。小说中的马从来不像西部野马那样自由；它们总是被拥有，总是被白人控制。这反映了被奴役角色的状况，他们也被拥有和控制，他们的身体受制于主人的心血来潮。因此，马是奴隶的复制品——一个有自己意志的生物，但这种意志总是从属于人类主人。

马也出现在狂欢节的背景下，塞丝、丹芙和保罗·D在那里进行他们的第一次社交外出。狂欢节是一个奇观的地方，“白人松散”表演技巧，马是表演的一部分，拉车和载人。但狂欢节也是一个逃避的地方，从124号闹鬼的房子中短暂喘息。那里的马没有威胁；它们是娱乐的一部分，提醒人们即使在压迫中，也可以有快乐的时刻。然而，即使这种快乐也被四骑士的记忆所笼罩，狂欢节的马无法抹去踩死人的母马的画面。

最后，在《宠儿》中，马是一个矛盾的生物。它既是甜蜜之家田园理想的象征，在那里男人们是“男人”，可以选择自己的马，也是奴隶制暴力现实的象征，在那里马载着来带走塞丝孩子们的男人。马是小说恐怖的见证者，是自由与囚禁戏剧中的沉默参与者。它不是像塞丝或保罗·D那样的角色，但它是一种塑造叙事的存在，提醒人们人类驯化和使用动物的世界，就像他们驯化和使用彼此一样。