骆驼

在小说中，骆驼反复出现在人类世界的边缘——它们在危险的沙漠公路旁被人遇见，被人惴惴不安地谈论为潜在的危险，后来又在黄昏时再次现身。它们并非某一头可辨认的特定动物；相反，它们零星的出现让沙漠显得有人居住，并在穿行其中的人们之外充满生机。

路边相遇

一头骆驼站在路边，从一棵金合欢树上摘食树叶，车灯照亮了它。周围，沙子漫过路面，碎玻璃散落在道路上；更远处，道路绕过长满仙人掌的巨石，随后向下延伸，变得平坦顺畅。这头骆驼属于一片美丽却并未与道路安全隔绝的景观。再往前，一块写着塔夫内特的路牌引得乔·亨尼格反对继续前行，而大卫·亨尼格坚持他们必须转弯。骆驼并非他们争执的起因，但它身处的路边环境，属于这段穿行于开阔而危险景观的忐忑旅程。

恐惧与滑稽的夸张

后来，乔说她觉得附近的动物是野骆驼，并重复了一名工作人员告诉她的话。大卫则焦虑地夸大其词——他说骆驼会咬人的肚子，还荒唐地声称这种咬伤是阿拉伯人死亡的首要原因，接着提议用高压水枪把动物赶走。他的恐慌把骆驼变成了滑稽的威胁对象，而这番对话也显露出这对夫妻努力互相安慰时潜藏的紧张。乔开始发笑，或者试图发笑，随后催促他们去睡觉。这一场景并未呈现任何袭击；危险只存在于大卫恐惧的言语中，而非骆驼的任何行动。

黄昏中的沙漠

尘土飘向帐篷附近的悬崖、黄昏笼罩山谷时，一头野骆驼再次出现在黑色的道路带旁。这一短暂的画面将动物的活动融入同一片不断变化的景观之中，其中还有度假村、花园以及即将到来的天气变化。在这些片段中，骆驼既不只是风景，也不是人类情节中的主动力量——它们展现了沙漠独立存在的生机，有时引发人类的恐惧，有时只是在地貌间行走。