“一个老妇人看起来很像另一个老妇人”

寓所谜案

“一个老妇人看起来很像另一个老妇人”是简·马普尔用来解释夏洛特·布莱克洛克如何冒充已故姐姐莱蒂夏·布莱克洛克的说法。它指出了这场身份调换之所以显得可信,靠的是两人的外貌相似;同时也点出了伪装最脆弱之处——夏洛特必须避开那些认识她本人、知道她是夏洛特的人,而她可以指望陌生人把她当作莱蒂夏。

在调查中的含义

当邦奇提出皮普和艾玛必定是帕特里克与朱莉娅时,简·马普尔反驳说,继承权问题可能涉及的继承人和伪装,比这个简单结论所能说明的更多。这句话是她关于身份辨认推理的一部分——莱蒂夏的近视或许可以解释她为何认不出别人,而她与夏洛特的相貌相似,则可能使另一个人蒙混过关。这一观察将调查范围从年轻继承人表面上的身份,扩展到一种可能性——一位年长女性的身份也遭到了误认。

身份调换

在马普尔后来作出的还原中,相貌相似成为夏洛特骗局的关键。莱蒂夏去世后,夏洛特意识到,人们通常把姐妹俩看作两位年长、教养良好的英国女性;她们衣着相似,且有明显的家族相貌特征。她安排以莱蒂夏的名义安葬夏洛特,随后以莱蒂夏的身份来到英国,接过姐姐原有的主事权和权威。

这场冒名取决于对不同对象采取不同的应对方式。夏洛特在英国一处陌生地区买了房子,主要需要避开来自她在坎伯兰的故乡、可能认出她是夏洛特的人。莱蒂夏的熟人带来的危险较小——他们或许会觉得她变了,却没有理由怀疑眼前的女人其实是她的姐姐。夏洛特知道莱蒂夏在伦敦生活时的种种细节,能够提及熟人和共同经历;她患有关节炎的双手也解释了笔迹为何有所不同。相貌相似并非整场伪装的全部,但它使其他防护措施显得可信。

这句话的反讽意味

这句话在马普尔讲述身份调换如何开始时,于一个关键之处再次出现。她推测,这个念头或许是在有人询问她姐姐的教名时浮现于夏洛特脑中——在别人眼里,两人如此相像,以至于夏洛特能想象世人会接受一个人冒充另一个人。于是,这句话将人们平常无法分辨年长陌生女性的情形,与蓄意实施且后果重大的冒名行为联系起来。

其中的反讽在于,夏洛特的安全取决于自己作为一个个体不受注意。局外人把姐妹俩看作几乎可以互换的人,因此她得以借用莱蒂夏的人生;然而,她绝不能冒险让人认出的,正是夏洛特本人。在马普尔的解释中,这句话既简要说明了这场骗局如何逃过怀疑,也精炼地道出了其中最核心的危险。