“美味死亡”蛋糕绰号

“美味死亡”是帕特里克·西蒙斯给米齐那款浓郁、精心制作的生日蛋糕起的戏谑名称；但简·马普尔解释夏洛特·布莱克洛克如何利用多拉·邦纳的生日庆祝掩饰谋杀后，这句玩笑便有了更阴暗的含义。这个说法把家常甜点、一位命中注定的朋友最后一个快乐日子，以及一个希望多拉在毫无疑心中死去的凶手虚假的善意联系起来。

名称与蛋糕

米齐为自己正在准备的蛋糕感到自豪——蛋糕浓郁、入口即化，覆着巧克力糖霜，还装饰着“美好祝愿”字样。根据她对英国蛋糕的亲身体验，她觉得这款蛋糕会令人难忘。可当她想起帕特里克称它为“美味死亡”时，喜悦便减了几分。她反对说这是她的蛋糕，她不许别人这样称呼它。布莱克洛克小姐试图安慰她，解释说帕特里克是在赞美蛋糕，意思是它美味得让人甘愿为之一死；米齐仍然半信半疑。

多拉·邦纳生日那天，众人聚在餐厅的桌旁时，帕特里克又提起这个名字。布莱克洛克小姐提醒他别在米齐听得到的地方说，因为米齐不喜欢这个称呼；但帕特里克坚持开这个玩笑，还问这是不是邦妮的生日蛋糕。多拉很高兴有这场聚会，也享受众人的关注，她说自己度过了一个非常愉快的生日。蛋糕是宾客们享用的一桌食物中的一部分；餐后，朱莉娅·西蒙斯说自己吃了蛋糕，觉得有点不舒服——并补充说上次也发生过同样的事。帕特里克回答说，这蛋糕值得一吃。这番对话表明，在后来的揭露使这个称呼成为不祥的反复语句之前，它只是餐桌上的诙谐谈资。

米齐的手艺与帕特里克的打趣

帕特里克取的这个戏谑名字，也显露出米齐对自己手艺的自豪与旁人赋予她的角色之间的差异。帕特里克称赞蛋糕是杰作时，米齐抗议说自己其实并不是厨师，还说在她自己的国家，她从事的是脑力工作。帕特里克不把这一区别当回事，将蛋糕视为她的才能理应用于厨房的证明。帕特里克提议为“美味死亡”干杯时，她再次表示反对；但他明确说明，这是他给蛋糕取的名字，不是她取的。

这一段让这个说法在日常社交中有了它平常的一面——这是帕特里克反复开的玩笑，而米齐的不快则表明，她并不愿意认领这个名字。这个错位后来变得重要。这个名字听起来仿佛是在赞美一种点心，但它一再被提起，便与多拉死亡的情形联系起来；米齐制作蛋糕时既无意如此，也不明白其中关连。

多拉的生日与谋杀

简·马普尔后来讲述的经过，解释了蛋糕的名字为何不再只是玩笑。多拉日益健忘，又爱说话，使夏洛特冒用的身份面临危险。多拉曾称夏洛特为“洛蒂”，这个看似无害的口误吓坏了夏洛特。交谈中，多拉似乎也把两个女人说成同一个人——她形容其中一人相貌平平却很有个性，另一人漂亮而活泼；她还把莱蒂夏的成就与不符合莱蒂夏经历的回忆混在一起。简推断，夏洛特听到多拉谈起被调换的灯——具体来说，是牧羊女像被牧羊人像替换——于是明白多拉可能会揭穿她。

简说，多拉是夏洛特真正的威胁——夏洛特爱她，也不想杀她，但认为只要多拉活着，自己就无法继续安全地生活。简怀疑，夏洛特说服自己相信，杀死多拉几乎是一种善意，因为多拉本来也活不了多久，否则还可能受苦。因此，生日聚会也成了欺骗的一部分。夏洛特为多拉安排了一整天她喜欢的活动，设法不让别人惹她不快，并在她死前为她准备了特别的蛋糕。

毒片被放进床边的阿司匹林瓶里。多拉找不到自己新买的那瓶阿司匹林，便去拿夏洛特的药瓶。这一安排使人看起来像是药片原本是给莱蒂夏的，从而维持莱蒂夏才是预定受害者的假象。多拉在睡梦中死去，夏洛特再次感到安心。然而，正如简所强调的，夏洛特的悲痛是真实的——尽管她亲手杀死了多拉，却也失去了多拉对她的爱、忠诚与陪伴。

重新审视这个说法

菲莉帕·海姆斯听完简的解释后，打了个寒战，重复了蛋糕的名字。简同意说，事情“颇有些像那样”——夏洛特试图给朋友一场美味的死亡，把生日点心和聚会与毒阿司匹林安排在一起。因此，这个说法描述的不只是甜点，也描述了围绕甜点作出的安排——一场快乐的庆祝被用来掩饰谋杀，并让受害者最后一天看起来像是得到了周到照料。

邦奇·哈蒙指出，这种表面慷慨之下的残酷，带有一种虚伪的善意——多拉先被安排度过愉快的一天，随后却遭到杀害。简将这桩罪行与夏洛特对不属于她的钱财的渴望联系起来；这种渴望已经变成执念，并且在简看来压倒了她所有其他感情。帕特里克无心取的这个名字，最终成了一个格外尖锐的称呼，点明夏洛特充满爱意的举动与她策划的死亡之间的矛盾。

后续与继承

案件结束后，这个说法再次出现，但用法已经改变。米齐对菲莉帕的态度缓和下来，把“美味死亡”的食谱当作结婚礼物送给她，并请她别把秘方告诉朱莉娅，因为朱莉娅弄坏了自己的煎蛋锅。这个食谱曾与多拉最后一个生日和被掩盖的谋杀联系在一起，如今成了留在人世的女人们之间的一份礼物。它的再次出现并未抹去先前的意义；相反，这表明一件普通的家用物品即使重新回到日常生活中，也可能承载着暴力留下的记忆。

结尾的交谈也把这份结婚礼物与贝尔·古德勒去世后发生的继承联系起来——菲莉帕和朱莉娅继承了古德勒家族的巨额财产。卢卡斯夫人送来一把银芦笋夹作为结婚礼物，这让埃德蒙·斯韦特纳姆说，他很乐意不邀请她参加婚礼。帕特里克试探着把幸福结局的玩笑延伸到埃德蒙和菲莉帕，以及朱莉娅和他自己身上。在这份对未来幸福的展望映衬下，“美味死亡”保留着双重的过往——起初是一个戏谑的名字，后来成为简对一场生日庆祝如何被变成谋杀手段的简短概括，最后则是一份作为结婚礼物传下去的食谱。