小王子在地球出现并返回星球

小王子在地球出现并返回星球，这一事件将整个叙事框定为关于爱、失去和宇宙后果的谜团。叙述者在王子消失六年后，仍然生活在羊是否吃了玫瑰这个未解之谜中，这个疑问将星星从铃铛变成泪水，使这片风景成为世界上最美丽也是最悲伤的风景。

##出现与消失

小王子在非洲沙漠出现，也正是在那里消失。叙述者画了两次这片风景，称之为“世界上最美丽也是最悲伤的风景”，并敦促读者仔细观看，以便如果有一天他们去非洲沙漠旅行，能够认出它。那个地点有一颗星星作为标记，叙述者请求任何遇到它的人，就在那颗星星的正下方等待。如果出现一个小人儿，他笑着，有金色的头发，并且拒绝回答问题，读者就会知道他是谁。叙述者恳求道：“请安慰我。给我捎个信，说他回来了。”这个请求表明，王子的归来并非确定，而是一种希望，而这片风景本身也成为一个神圣的等待之地。

##羊与玫瑰的未解之谜

叙述者的悲伤得到了一点安慰，但并未完全消除，因为他知道小王子确实回到了他的星球——叙述者在黎明时没有找到他的尸体。然而，一个被遗忘的细节困扰着叙述者——当他为小王子画嘴套时，他忘记加上皮带。王子永远无法把它系在羊身上。这个疏忽打开了一个永久的不确定性——在小王子星球上发生了什么？也许羊已经吃了花。叙述者在两种可能性之间摇摆。有时他告诉自己，小王子每晚都用玻璃罩罩住他的花，并且小心看管羊，于是他很高兴，所有星星的笑声都带着甜蜜。但有时他又告诉自己，人总有疏忽的时候，这就足够了——某个晚上王子忘记了玻璃罩，或者羊在夜里悄无声息地跑了出来——于是小铃铛变成了泪水。这是一个巨大的谜团——对于叙述者和同样爱小王子的读者来说，如果某个地方，一只从未见过的羊——是或否？——吃了一朵玫瑰，那么宇宙中的一切都将不再相同。叙述者坚持认为，没有哪个大人会明白这是一件多么重要的事。

##宇宙的转变

关于羊和玫瑰的不确定性不仅影响叙述者的情绪；它改变了整个宇宙。当叙述者相信花是安全的时，星星像五亿个小铃铛一样欢笑。当怀疑悄悄袭来时，那些铃铛就变成了泪水。叙述者对小王子的爱使宇宙成为一个活生生的、有回应的系统，在那里，一个被遗忘的皮带可以决定夜空是充满欢乐还是悲伤。叙述者现在喜欢倾听星星，但它们发出的声音取决于一个永远无法回答的问题。读者被邀请仰望天空，问：“羊吃了花吗？”并看看一切如何改变。这不是一个隐喻，而是对那些爱小王子的人来说，现实的真实转变。

##叙事框架与读者的角色

叙述者直接打破第四面墙，对“你们这些也爱小王子的人”说话，并请求读者参与这个谜团。读者被告知要仔细观看风景，在星星下等待，如果王子回来就捎个信。叙述者以前从未讲过这个故事——六年过去了，那些在他回来时遇到他的同伴们看到他活着都很满意。他很悲伤，但他只对他们说：“我累了。”现在，通过讲述这个故事，叙述者邀请读者进入他自己所居住的那种充满爱的怀疑状态。小王子出现和返回的事件不是一个封闭的插曲，而是一个持续的状态，读者被要求进入并帮助维持它。