叙述者六年后返回

小王子从非洲沙漠消失六年后，叙述者终于打破了他长久的沉默。那些在他返回时迎接他的同伴们，仅仅看到他活着就感到满意；他只告诉他们自己累了，隐藏了更深的悲伤。然而现在，他开始讲述这个五年来未曾道出的故事，在讲述中，他既揭示了自己找到的慰藉，也透露了那个依然萦绕心头的未解之谜。

##返回与未言说的故事

叙述者从沙漠返回发生在叙述时刻的六年前。他从未告诉任何人那里真正发生了什么。当他的朋友们见到他时，他们满足于他仅仅幸存下来，而他只给了他们一个模糊的疲劳解释。但他背负的悲伤并非旅行者寻常的疲惫；那是一段友谊的重量，这段友谊以他无法完全解释的离别告终。事件与讲述之间的六年间隔标志着一场无声的哀悼期，在这段时间里，叙述者消化了一段没有成年人会理解的经历。

##慰藉及其局限

时间带来了一些慰藉，但并非完全的治愈。叙述者承认他的悲伤现在“得到了一点安慰”——但立刻纠正自己：“并非完全。”这部分的慰藉来自一种信念——他知道小王子确实回到了他的星球，因为黎明到来时，叙述者没有发现尸体。小王子的身体并不沉重，它的消失是成功回家的证据。这一认知让叙述者在夜晚的星星中找到甜蜜；它们的笑声现在听起来像五亿个小铃铛，一种曾带给他快乐的天籁之音。

##未系上的皮带与未回答的问题

然而，一个疏忽种下了持久的怀疑。当叙述者为小王子的羊画嘴套时，他忘了加上皮带。没有它，小王子永远无法把嘴套系在羊身上。这个小小的遗漏——一个在匆忙或激动中被遗忘的细节——打开了一个可怕的可能性——也许羊已经吃了花。叙述者在两种对立的景象间摇摆。有时他安慰自己——小王子每晚用玻璃罩罩住他的花，并非常小心地看管他的羊。在那个充满希望的框架里，星星的笑声是甜蜜的。但有时他想象一个疏忽——一天晚上小王子忘了玻璃罩，或者羊在夜里悄悄溜了出去。于是小铃铛变成了眼泪。

##伟大的谜团与读者的角色

叙述者将这种不确定性呈现为一个“伟大的谜团”，影响着每一个爱小王子的人。宇宙中没有任何事物能保持不变，如果在某个未知的地方，一只从未有人见过的羊——是或否？——吃了一朵玫瑰。这个问题被故意留作开放，叙述者邀请读者仰望天空，亲自问自己。答案，无论是什么，都会改变一切。没有成年人会理解为什么这如此重要，但对于那些懂得的人来说，整个宇宙都处于危险之中。叙述者的最后举动是画下小王子在地球出现并消失的风景——世界上最美丽也是最悲伤的风景——并请求任何在非洲沙漠中偶然来到那个地方的旅行者，在星星下等待，如果出现一个金发、笑着并拒绝回答问题的小人，就传话说他已经回来了。