“我只是想爱上帝”

“我只是想爱上帝”道出了皮·帕特尔宗教生活的核心虔敬之情。这句话最初是对要求他在印度教、基督教和伊斯兰教之间作出选择的回应；在海上，它的意义又出现在适应孤立与匮乏处境的仪式中。在这两种情境里，爱上帝并未被呈现为解决教义分歧的办法，而是皮·帕特尔努力通过实践维系的一种承诺。

跨宗教争论中的这句话

皮·帕特尔还是个男孩时，一位印度教祭司、一位伊玛目和一位牧师质问他；他们各自坚持认为，他不能同时属于三种宗教，必须作出选择。母亲问他有何感受时，他引用圣雄甘地所说的所有宗教都是真实的，并表示自己只想爱上帝。他的回答并未平息争论，却改变了争论的焦点——皮·帕特尔没有为某一套信仰体系辩护，而是说出了吸引他敬拜的目的。

他的父亲承认，爱上帝正是他们所有人努力去做的事。三位宗教权威带着僵硬而勉强的微笑离开，皮·帕特尔的母亲则带着温柔与困惑看着他。他的父亲以提出买冰淇淋结束了这场令人不自在的谈话。这个安静而平常的结尾赋予了这番宣言实际意义——成年人没有让皮·帕特尔当场作出选择，而他想要爱上帝的心愿也不容易被视为冒犯。

作为身体实践的虔敬

皮·帕特尔早年的宗教养成经历为这句话提供了背景。他还是婴儿时，姨妈带他去印度教寺庙；后来，他形容自己很早便对寺庙礼拜的实践与印象产生亲近感，尽管当时尚未理解其中的意义。他的叙述强调，宗教不仅通过观念来学习，也通过反复进行的行动与参与形式来学习。这段背景有助于说明，要求他只选择一种宗教归属，无法描述他体验信仰的方式。

皮·帕特尔与伊斯兰教的接触同样使虔敬成为具体实践。他看到一位面包师中断工作祈祷，在面包店里铺开地毯，完成一系列祈祷动作后才继续与他交谈。后来，在清真寺里，礼拜者肩并肩排成行，皮·帕特尔觉得俯身将额头贴地具有深刻的宗教意味。面包师将伊斯兰教称为对“挚爱者”的信仰；皮·帕特尔也了解到，他是一位苏菲派修行者，寻求通过个人且充满爱的关系与上帝合一。这些相遇为虔敬提供了祈祷形式与表达方式，并未取代皮·帕特尔原有的宗教归属。

超越正式界限的祈祷

皮·帕特尔谈及学校的那段对话，进一步赋予这句话实际意义。他想在户外祈祷，又不想弄脏裤子；他认为，作为基督教学校Petit Seminaire学校的学生，自己应该接受洗礼。有人问他为什么想祈祷时，他回答说自己爱上帝；随后他坚称，自己既想向安拉祈祷，也想成为基督徒。他的请求将敬拜与日常行为和宗教归属联系起来，而不只是抽象地寻求各宗教之间的共识。

小说并未把这种多元信仰描写成毫不费力的事。皮·帕特尔希望实践不同宗教，却遭到认为这些宗教归属彼此不相容的成年人反对。然而，他的回答始终如一——即便各种仪式与传统各不相同，他仍将对上帝的爱视为这些实践共有的动机。因此，这句话表达了虔敬的优先地位，却没有声称不同宗教之间的区别已经消失。

海上的这句话

在太平洋上的苦难期间，皮·帕特尔调整宗教仪式，以适应通常赖以进行仪式的条件不复存在的处境。他独自举行弥撒，没有神父，也没有祝圣过的圣饼；没有神像，却寻求达显；在普迦仪式中把龟肉当作圣食；他也尝试向安拉表达虔敬，虽然不知道麦加的方向，阿拉伯语也说得不准确。他说这些实践带来慰藉，但也描述了愤怒、绝望与疲惫威胁着要压垮自己时，信仰如何变得艰难。

在这样的时刻，皮·帕特尔会大声说出周围的物件与生灵皆属上帝的创造——用衬衫残片制成的头巾、他的裤子、理查德·帕克、救生艇、四周的海水和天空。这种练习提醒他自己在造物中的位置，却没有掩盖求生处境。他临时拼成的衣物散开，老虎依旧危险，救生艇像一座牢房，海水似乎正在夺去他的生命；上帝仿佛没有听见他的祈求。然而，绝望终会过去。鱼儿出现在网边，需要修补绳结，或者皮·帕特尔想起家人，于是他又回到对上帝的爱中。这句话的意义正在于这种回归——它让虔敬与怀疑并存，却不假装祈祷能够消除危险或苦难。