“这是上帝的帽子！”及其一系列造物祈念

“这是上帝的帽子！”这一表达贯穿皮·帕特尔海上漂流求生期间反复进行的虔敬行为。他把身边为数不多的事物称作上帝造物的一部分，以言语提醒自己属于一个比饥饿、危险和孤立更广阔的世界。这些话语并不能使周围环境变得安全——衣服不断散开，理查德·帕克仍然危险，而货船货船Tsimtsum号救生艇令人感到受困。它们的意义在于，即使绝望威胁着要熄灭那种联结感，皮仍不断以神圣之物来称呼这个世界。

一连串祈念

皮先从衬衫残片制成的头巾说起：“这是上帝的帽子！”他拍拍裤子，称之为“上帝的衣裳”，接着指着理查德·帕克，称它为“上帝的猫”。这一连串话语从他临时拼凑的衣物延伸到与他共享危险栖身之处的动物。反复出现的句式让彼此迥异的事物在受造世界中拥有共同位置，却没有假装它们在实际作用上变得相同。

接着，皮指着货船货船Tsimtsum号救生艇，称它为“上帝的方舟”。他向周围的空间张开双手，宣告：“这些是上帝广阔的土地！”最后，他指向上方，称天空为“上帝的耳朵”。这些动作十分重要——这些话并非抽离现实的思索，而是伴随着触摸、拍打或指点而说出的行为。他的列举从自己的衣物向外延伸到理查德·帕克、船、周围的海洋以及头顶的天空。在生活范围缩小到货船货船Tsimtsum号救生艇之时，这些动作通过想象重新恢复了他与更广阔造物之间的联结感。

由多种信仰塑造的实践

这些祈念属于皮更广泛的宗教实践模式；他会因应流落海上的生活限制，调整熟悉的宗教形式。他独自举行弥撒，没有神父，也没有经过祝圣的圣体饼；他在没有神像的情况下行达显礼，并在礼拜仪式中把龟肉作为布施圣食。他也虔诚地转向阿拉，尽管不知道麦加在哪里，而且把阿拉伯语说错了。这些实践的形式各不相同，但皮说它们都能带给他慰藉；同样，关于上帝所有物的这些话语，也让信仰成为他反复实践的事情，而不只是心中持有的一种观念。

在这场磨难发生之前，皮对宗教的理解已经通过身体行为和亲身经历逐渐形成。他还是婴儿时，罗希妮姨妈便带他去了印度教寺庙；后来他回忆起自己对寺庙礼拜及其仪式的依恋。他对穆斯林祈祷的初次观察也留在了记忆中——他看见一位面包师停下工作，在面包店里铺开地毯祈祷。后来，皮加入清真寺里的礼拜者，肩并肩地列队站立，并觉得把额头贴向地面是一种深刻的宗教体验。这些早年的经历有助于理解他在海上临时举行的仪式——在他的生活中，虔敬一直通过动作和重复来实践。到了海上，他仍继续调整这种实践，而没有将其抛弃。

在承认艰难的同时称颂造物

皮明确解释，这些话语提醒他造物以及自己在其中的位置。这种令人安心的模式随即受到接下来种种境况的考验。头巾不断散开；裤子破损；理查德·帕克始终构成危险；货船货船Tsimtsum号救生艇让他感觉像一座监牢；广阔的天地正慢慢杀死他；而被称作上帝耳朵的天空似乎充耳不闻。每一个神圣的称呼都遇上了相反的事实。这种反差使这段文字没有把信仰描绘成逃离现实处境的轻易途径——同样这些被纳入造物之中的事物，依旧会使他暴露于危险、受到限制并面临威胁。

当信仰本身变得难以维持时，这种矛盾也伴随左右。皮说，愤怒、凄凉和疲惫让他觉得自己的心仿佛正沉入太平洋，可能再也浮不起来。他试着大声说出这些祈念，以此振作自己。叙述并没有暗示这些话语能立刻消除绝望；相反，皮描述那片黑暗最终会散去。一群鱼出现在渔网周围，或是有个绳结需要重新系好，都会让他的注意力回到眼前的事情上。他也会想到家人，以及他们幸免于这场磨难一事。过了一段时间，他说，上帝仍是他心中的一点亮光，而他也继续怀有爱。

功能与意义

这一系列话语让皮借助自己可用的物件和行动，将信仰化为具体之物。一片衬衫残布变成头巾；破旧衣物、老虎、船、开阔的空间和天空，都成了简短宣告的对象。这一系列既是对他受限周遭环境的列举，也是他反复尝试将这些事物理解为一个宗教整体的一部分。话语由近及远的延展，也对抗了他身处的孤立处境——皮可以触摸自己穿的东西，指向威胁他或庇护他的事物，并向上方的广阔空间发出言语，即使他无法控制其中任何一样。

这一表达的力量既来自它所提供的慰藉，也来自它的局限。把货船货船Tsimtsum号救生艇称作方舟，并不能让它不再像监牢；称天空为上帝的耳朵，也不能保证会得到回应。然而，皮在承认这些局限之后，仍再次诉诸造物的语言。因此，这些祈念记录了一种持续而艰难的信仰——并非确信苦难已经结束，而是在愤怒与疲惫使联结难以感受时，用以重新找回联结的方法。