“所有宗教都是真实的”

“所有宗教都是真实的”是宗教领袖要求皮·帕特尔选择一种信仰时，他所提出的原则。这句话的意义，在于支撑这番宣言的生活经历——皮的虔诚由印度教的感官实践、与穆斯林祈祷和神秘主义的相遇，以及他为适应海上求生条件而调整的仪式共同塑造。

皮的宗教实践根基

皮对印度教的依恋，早在他能够理解其教义之前便已开始。他还是婴儿时，吉塔·帕特尔抱着他，由罗希妮姨妈带他前往马杜赖的一座寺庙。虽然他对那次造访没有清晰的记忆，后来却将留下的印象描述为一种宗教情感的开端，并且这种情感不断增长。在他的叙述中，信仰落实于具体形式——朱砂粉和姜黄、花环和碎椰子、铃铛和鼓、熏香、油灯、歌声、彩绘故事，以及赤脚触碰石地的感觉。在这一叙述中，他最初是通过感官和习以为常的敬拜行为，接触到宗教归属感。

这种早期形成的经历，有助于解释为何皮的多元主义并不只是抽象地倡导宽容。他在印度教寺庙中感到自在，会回应内殿中的神像，合掌敬拜，并将接受供品和圣火视为虔诚的一部分。对他而言，宗教实践具有身体和物质形态；他后来用来捍卫多种信仰的言辞，源自一种早已由亲近上帝的不同方式塑造的生活。

通过祈祷与虔敬认识伊斯兰教

皮与伊斯兰教的接触，为这段经历增添了另一种具身的崇拜形式。在一家面包店里，他看着面包师停下讲解面包制作，在铺着面粉的地上铺开地毯，然后祈祷。面包师依次站立、弯腰、跪下并以额头触地，这些动作起初令皮感到陌生。后来，皮在教堂里跪在十字架上的耶稣基督面前祈祷时，那个祈祷的记忆再次浮现。这种并置并未抹去两种实践之间的差异，而是让另一种与上帝相通的方式进入了皮自己的宗教想象。

后来的一次清真寺之行中，皮询问伊斯兰教讲的是什么。面包师回答说，讲的是至爱。皮和其他礼拜者一起聆听伊玛目讲道，随后加入他们，与众人肩并肩排成一列列，准备祈祷。对皮而言，让额头触地是一种深具宗教意味的接触。他还得知，面包师是一位苏菲派穆斯林神秘主义者，追求与上帝合一，并将这种关系理解为个人的、充满爱的关系。这些相遇给予皮的不只是一种关于伊斯兰教的观念——它们让他看到，虔诚可以通过动作、群体秩序以及与上帝的亲密关系表现出来。

关于选择一种信仰的争论

当一位印度教祭司、一位伊玛目和一位神父就皮的宗教实践质问他的家人时，这句话的意义变得清晰起来。他们承认皮虔诚可嘉，却坚持认为他不能同时信奉印度教、基督教和伊斯兰教，必须作出选择。桑托什·帕特尔认可他们的立场，而吉塔·帕特尔则转向儿子，问他对这个问题有何感受。皮援引圣雄甘地作答：“所有宗教都是真实的。”他又补充道：“我只是想爱上帝。”

这个回答将谈话从彼此竞争的宗教归属主张，转向各信仰共同拥有的虔诚。皮的回答并未说服那些领袖接受他的实践；他们带着僵硬而勉强的笑容离开了。但这番话使要求他作出选择不再成为对一个只想爱上帝的男孩的斥责。桑托什·帕特尔意识到，他们所有人都在努力做这件事，随后拿出冰淇淋，将家人的注意力转移开。散步在异乎寻常的沉默中继续，分歧没有得到解决，但皮的回答得以保留下来。

生存压力下的原则

在海上，皮继续实践多种宗教，并根据现有条件调整仪式。他独自举行弥撒，没有神父，也没有祝圣过的圣体；没有神像也进行瞻礼；还举行普迦仪式，以龟肉充作供品。他也虔诚地敬奉安拉，尽管不知道麦加的方向，阿拉伯语也说得不正确。这些实践带来慰藉，但信仰并未使他免于愤怒、绝望或疲惫。因此，这段文字呈现的多元虔诚并非毫不费力的和谐，而是在严酷压力下反复努力，继续向上帝敞开心扉。

绝望压倒皮时，他借助救生艇上的物件和周围环境，重新申明自己在造物中的位置——临时包头布成了上帝的帽子，理查德·帕克成了上帝的猫，船则成了上帝的方舟。这些称呼短暂地将求生处境转化为上帝护持世界的象征，尽管每个意象都包含自身的矛盾——帽子散开，猫依然危险，而方舟令人觉得像一座牢房。一群鱼出现、一个绳结需要处理，或是皮想起家人时，他的绝望便会消退；随后，他又发现上帝仍如一点光亮存在于心中。在这种后来的实践中，“所有宗教都是真实的”与其说是解决差异的办法，不如说是皮不断回归的一种取向——即使仪式各异、处境不完美，甚至信仰本身也难以维系，虔诚仍会延续。