救生艇

海上救生艇是一艘小而脆弱的船，货船货船货船Tsimtsum沉没后，皮·帕特尔的生存便系于其上。它提供了一个躲避海水的地方，可以存放能抢救出来的物品，并与理查德·帕克保持距离；然而，这些功能无一稳固，都要在老虎、不断减少的淡水供应以及太平洋本身的威胁下设法维持。这艘船与其说是稳固的避难所，不如说是一道皮·帕特尔必须反复解决的实际难题。

下水与最初的险境

这艘船在混乱与暴力之中闯入皮·帕特尔的劫难。船沉后，他看见理查德·帕克在水中挣扎，便用橙色口哨催促他朝船游来。老虎一登上船，皮·帕特尔的念头便立刻反转——他试图用桨把老虎推开，接着又想划船远离它，却只让船转了方向，使船的一端离老虎更近。理查德·帕克自行爬上船。看见成年孟加拉虎站在救生艇领地篷布上，皮·帕特尔意识到危险，便纵身跳入海中。

这艘船在风暴中的到来本身也充满险情。船员把皮·帕特尔从船上抛下，他落在救生艇领地篷布上；篷布只展开了一半，覆盖着海上救生艇，距下方约四十英尺。船还悬挂在吊艇架上，在水面上方约二十英尺处摇摆。一头雄性斑马随后从船上跃下，没能落在篷布上，而是重重砸在最后一条长凳上，撞断长凳并震动船身，随后船才落入海浪之中。因此，这艘船从初次出现起便既是庇护处，也是危险之源——皮·帕特尔侥幸落在船上，而动物的撞击则损坏了本该让他们浮在水面的地方。

皮·帕特尔在水中时，附近有鲨鱼环绕，理查德·帕克则在船内某处。他注意到，固定救生艇领地篷布的绳子在船头较短的一侧比沿着船身其他部分更松。他把一根桨柄楔进缝隙，让它斜斜地伸出水面，接着用双腿缠住桨，并用救生圈固定自己。这种临时支撑只能让他待在水面上方几英尺处，但这点高度已足以使他与鲨鱼隔开。风暴之中，一个微小的结构细节，竟成了继续暴露在险境中与获得一处摇摇欲坠的落脚点之间的区别。

庇护、领地与补给

海上救生艇把皮·帕特尔的生活划分成不同空间，而各处的归属并不平等。理查德·帕克占据有篷布遮盖的内部，并划定了一块皮·帕特尔不能安全忽视的领地；皮·帕特尔自己的落脚处则依赖船沿、长凳和篷布。救生艇领地篷布可以充当屏障，却不能让船内变得安全。因此，皮·帕特尔能否生存，一部分取决于阻止老虎发动攻击，另一部分则取决于能否维持两者之间可行的距离。他们不安的共处使这艘船成了一处共同却充满争夺的栖息地，而不是皮·帕特尔能够独自掌控的避难所。

船上还存放着维持这种共处所需的有限资源。皮·帕特尔把收集来的雨水和太阳能蒸馏器产出的水，藏在一个储物柜里的三只五十升塑料储水袋中，不让理查德·帕克发现。他用绳子封住袋口，再用毯子包裹起来，以免袋子摩擦金属船身，并尽量少移动它们。大雨时，他会装满每一个能用的容器，包括水桶、烧杯、空罐头盒和塑料袋。对这些容器如此悉心照料，足见他的水源有多么脆弱——一处漏水或一道裂口，都可能使收集淡水的辛劳前功尽弃，并加剧这趟旅程中最持久的焦虑。

淡水也与皮·帕特尔和老虎之间的关系紧密相连。皮·帕特尔会在分给理查德·帕克的水中加上海水，并依据距上次下雨的时间调整比例。食物更难分配。理查德·帕克会留意皮·帕特尔捕到海龟、鬼头刀或鲨鱼；在老虎因领地边界而变得不耐烦、让拖延变得危险之前，皮·帕特尔必须迅速分给它一大份。船上的储物空间和狭窄边界，既左右补给的实际分配，也塑造了他们每日共处的条件。

任由海洋摆布的平台

这艘船的孤立，不仅由它离陆地有多远来衡量，也体现在周围环境反复出现的种种景象中。从海上救生艇望去，天空和海洋的颜色、声音与狂暴程度不断变化，皮·帕特尔却始终处于一个不变的圆心。太平洋可能低语、咆哮，也可能归于沉寂；这些变化无一能让漂流者更接近安全的目的地。在这片变幻无常的天地间，船是固定的一点，也是一个微小的平台，使周遭的浩瀚变得格外清晰。

一场大风暴形成时，皮·帕特尔把设备收进船内，并以不同长度放下两只海锚，以免它们彼此妨碍。海锚使船在巨浪中保持稳定，但它们的阻力也把船头往下拽。当一排海浪灌进船里时，皮·帕特尔面临两难——要么溺水，要么暴露在理查德·帕克面前。他跳到救生艇领地篷布上，把篷布拉向船尾，再沿两侧把篷布钩紧，将老虎封在里面。他在狭窄的船内操作，船侧长凳与舷缘之间只有约十二英寸，最终成功固定了剩下四只挂钩中的三只。篷布成了紧急屏障，但封住船后，皮·帕特尔只能待在狭小空间里，任海水冲过船身，而理查德·帕克仍隐身于篷布之下。风暴的威力意味着，决定皮·帕特尔能做些什么的不是安全保证，而是船上的装置。

海上救生艇也承载着获救的可能，却无法保证救援发生。一艘大型油轮驶过，近得足以让船头波浪抬起这艘小船；小船与油轮擦身而过，距离不到两英尺。皮·帕特尔没能把火箭信号弹发好；信号弹撞上船身，落入太平洋。他吹响橙色口哨并大声呼喊，但油轮的引擎与螺旋桨声盖过了他的努力。不到二十分钟，油轮便成了地平线上的一个小点。理查德·帕克目送油轮离去，随后又躺下睡觉。对皮·帕特尔来说，这艘船曾把他带到几乎得救的境地，最终却仍把他留在原地，身边还是同一只老虎，四周仍是同一片汪洋。

信息、登陆与意义

这艘船还是皮·帕特尔向船外传递信息的平台，尽管这番努力同样没有把握。当船漂过石油、生活垃圾和工业废弃物时，撞上了一台冰箱；皮·帕特尔打开冰箱，发现腐烂的食物和一只死动物的残骸，眼看着冰箱沉入水中。随后，他把一张纸条放进一只空酒瓶，写明货船货船货船Tsimtsum于1977年7月2日沉没，当时船只离开马尼拉已有四天，并请求通知他在加拿大温尼伯的家人。他封好瓶子，将它放入海中。这艘船只能把信息送到皮·帕特尔所能触及的地方；瓶子最终是否抵达，并无定论。

经过漫长的航行，海上救生艇抵达墨西哥。皮·帕特尔用剩下的海锚让船头迎着浪头，随后分阶段收起海锚，乘着一道海浪驶向岸边。船几乎倾覆，但一道时机恰好的海浪载着它越过崩塌的水墙，冲上沙滩。到了岸上，理查德·帕克越过皮·帕特尔，头也不回地跑向丛林。皮·帕特尔挣扎着爬上岸，失去了那位在船上既是致命威胁、又是他继续活下去的理由的同伴。

海上救生艇把皮·帕特尔生存经历中实际与情感上的矛盾汇聚于一物之上。它太小，无法让太平洋变得可控；它暴露在外，无法保证安全；而领地带来的危险又把船内空间分隔开来，使它无法成为毫无顾虑的庇护所。然而，它的篷布、桨、挂钩、容器和海锚，一次又一次地给了皮·帕特尔可供利用的东西。这艘船无法制服海洋，也无法消除他对理查德·帕克的依存；它只提供一块狭窄而短暂的立足之地，让他得以继续行动、忍受孤独，最终抵达陆地。