帆布篷

帆布篷既为货船货船Tsimtsum号救生艇遮风挡雨，也在危急时刻成为皮·帕特尔与理查德·帕克之间一道薄薄的边界。压力之下，它的作用不断变化——风暴中，救生艇在巨浪间颠簸，皮·帕特尔奋力将它当作临时遮盖物固定好；风暴过后，撕裂的篷布留下了受损的痕迹；到了岛上，它又成为理查德·帕克躺在下面、皮·帕特尔躺在上面的表面。

在救生艇上的作用与位置

帆布篷盖住货船货船Tsimtsum号救生艇，但风暴显露了这种保护的局限。一个浪头淹没救生艇时，皮·帕特尔听见理查德·帕克咆哮，便把帆布篷拉向船尾，将老虎关在里面，随后设法把篷布钩紧在两侧。这层遮盖与其说是安全的避难处，不如说是在被海浪抛来抛去的救生艇上匆忙固定起来的一道屏障。

皮·帕特尔必须在货船货船Tsimtsum号救生艇内部完成固定工作。他挤过侧边长凳与船舷之间的空隙，那里的宽度只有十二英寸，然后把剩下的篷布拉过头顶。侧边长凳有一英尺半宽，但他避免移到船底。剩下四个钩子待固定，他先固定了两个；救生艇以超过四十五度、接近六十度的倾角爬上一道浪头时，他又固定了一个。绳子既能固定帆布篷，也让皮·帕特尔有东西可抓，免得自己顺着船身滑下去。

风暴及其余波

货船货船Tsimtsum号救生艇冲过浪峰时，海水猛然倾泻而下，船身倾斜的方向随之反转。还没等它到达下一个波谷，皮·帕特尔就已经半淹在水里。此后整整一天直至夜间，救生艇反复起落；海水不断涌入又流出，帆布篷则把皮·帕特尔撞向长凳。他浑身湿透、冻得发冷，身上还有被骨头和海龟壳撞出的瘀伤与割伤。帆布篷无法让他逃脱风暴的猛烈冲击，但皮·帕特尔仍待在篷布下面，一只手抓着绳子，另一只手抓着船头长凳的边缘。

夜里，皮·帕特尔意识到风暴已经过去，便解开帆布篷，躺在上面。天亮时，木筏已经不见，货船货船Tsimtsum号救生艇也状况不佳。帆布篷上有好几处裂口，其中一些显然是理查德·帕克用爪子抓出来的。大部分食物不是掉进海里，就是被水浸坏；不过，皮·帕特尔的水袋没有破裂。他尚未完全放空的渔网和海水淡化蒸馏器填满了空处，帮助水袋避免移动。因此，保存下来的帆布篷既是受损的遮盖物，也是受损后重新调整的物资布置的一部分。

皮·帕特尔拿出针线缝补裂口。后来，他用系在绳子上的桶把船里的水舀出去。修补并未抹去风暴留下的痕迹——帆布篷曾被撕裂、浸湿，也曾在紧急情况下反复使用。眼前的危险过去之后，它能否继续发挥作用，取决于皮·帕特尔亲手做出的实际修补。

与理查德·帕克共有的边界

在岛上，帆布篷再次映照出皮·帕特尔与理查德·帕克之间岌岌可危的近距离。老虎猛扑上货船货船Tsimtsum号救生艇并进入皮·帕特尔的领地后，便消失在帆布篷下面。皮·帕特尔扑到篷布上，躲开老虎的视线，却正好位于它的上方。风暴期间，皮·帕特尔曾把同一块篷布拉到老虎周围；如今他们共处在救生艇狭窄的空间里，篷布横亘在两者之间。皮·帕特尔让自己平静下来，继而睡着；夜里，他醒来时听见身下的理查德·帕克在梦中颤抖并咆哮。

因此，帆布篷既不是长久可靠的防护，也不只是受损的装备。皮·帕特尔固定它、在它下面熬过风暴、修补它，后来又躺在它上面，使这块篷布成为他反复努力、与老虎比邻求生的一部分。它的作用从匆忙搭起的遮盖物，变成撕裂的残片，再成为两者之间贴身的隔层；这种变化让救生艇上庇护与暴露之间不稳定的边界有了具体形态。