木筏

木筏是皮·帕特尔岌岌可危的海上避难所，是一处实用的结构；它在太平洋风暴中毁坏，揭示了他的生存有多大程度依赖脆弱的物件。风暴袭来时，皮·帕特尔被困在救生艇领地篷布下，木筏就此毁坏；木筏消失令他精神受创，尽管救生艇及其剩余物资仍让他活了下来。

木筏在皮·帕特尔求生中的作用

风暴期间，木筏被拖出水面，随着涌浪起落而剧烈颠簸。皮·帕特尔以不同长度放下两只海锚，稳住救生艇；海锚让救生艇在波浪中保持稳定，木筏却遭受风暴的猛烈摧残。两者形成鲜明对比——海锚始终牢牢牵住救生艇，而木筏无法承受周遭的狂暴力量。

风暴中的毁坏

一道格外强劲的涌浪淹没救生艇时，皮·帕特尔把篷布拉到艇上，并在艇内竭力固定篷布。黑暗中，理查德·帕克在篷布下的某处，海水不断涌入艇内；皮·帕特尔在不知道木筏遭遇了什么的情况下熬过风暴。波浪日夜不停，直到风暴过去；黎明时，他发现木筏不见了。只剩下两支系在一起的桨，救生衣夹在两桨之间。这一景象所呈现的并非单纯的装备损失，而是一个地方的残骸——皮·帕特尔曾把那里视作自己在海上的小镇。

损失及其意义

木筏消失带来的后果并不相同。皮·帕特尔认为，这或许不会危及他的性命，但在情感上，这仿佛令他的精神毙命——那件曾为他漂泊海上的生活提供独立、实用空间的物件，已经消失。救生艇伤痕累累，篷布撕裂，大部分食物也已不见；然而，海锚仍连在艇上，皮·帕特尔还发现，没有一个水袋破裂。因此，木筏的损失既标志着他的安全感骤然崩塌，也凸显了可承受的物质损毁与其对希望造成的打击之间的差别。