维特借来的手枪

维特在结束生命前不久向阿尔贝特借来手枪，但手枪的意义远不止于实用——它们成为维特误将夏洛特因恐惧而顺从的举动看作最后亲密的媒介。维特以所谓的旅行为由索要手枪；手枪从阿尔贝特手中经过夏洛特颤抖的双手交到维特手上，维特则把它们先前与夏洛特的接触视作自己告别的一部分。手枪的转手呈现了她的惊惶与他确信她回应了自己渴望之间的距离。

索要与转交

大约十一点时，维特问仆人阿尔贝特是否已经回来。得知有人看见阿尔贝特骑马外出后，维特给他写了一张未封口的便条，借口要去旅行，向他借手枪。这份简短的请求掩盖了手枪将被用于何事；其寻常的形式使这件事得以作为借用办成，而不必被当作意图的宣告来面对。

仆人把便条交给阿尔贝特。阿尔贝特将便条递给夏洛特，让她把手枪交给维特，并祝维特旅途愉快。夏洛特没有说话，只是起身走到墙边，取下手枪，用颤抖的手拂去上面的灰尘。阿尔贝特不耐烦的目光催促着她；随后，她把手枪交给仆人。因此，这次实物转交并非一场平静且出于自愿的告别。前一晚的事令夏洛特心神不安，她也预感将有不幸发生；然而，她还没来得及说明自己的恐惧，或劝阿尔贝特去探望维特，手枪便已离开她的手中。

接触与误读

仆人把手枪送来时，维特听说是夏洛特亲手交出的，便欣喜不已。他在一封信中反复提及她拂去的灰尘，以及她曾碰过手枪这一事实。他把这次接触当作上天赞同自己计划的证据，并想象夏洛特交给了他结束生命的工具。这一幕鲜明地区分了实际发生的事与维特赋予它的意义——她的颤抖与沉默流露出担忧，而他却把同样的举动转化成一则只属于自己的亲近讯息。

因此，在维特的叙述中，手枪不再只是借来的财物。他把它们看作自己与夏洛特之间最后的联系，也是让绝望走向终点的手段。他在信中将借枪之举与自己的幻想联系起来，认为死亡会使两人在现有处境之外结合。这种想象中的结合只存在于维特的解读中；在同一场景里，夏洛特的举动表现出恐惧、犹豫和难以开口，而非她明确表示希望出现维特所归于她的结果。

准备与最后的使用

收到手枪后，维特吃了面包，喝了葡萄酒，并让仆人去吃晚饭，随后开始写信。后来，他让仆人继续收拾行装，销毁了许多文件，结清几笔小额债务，然后出门；尽管下着雨，他先在C伯爵的花园里散步，之后又走到更远的乡间。傍晚时分，他回到住处，继续写作。这些准备使借枪的后果一目了然——便条上虽说要去旅行，但他借手枪并非为了出行，而是将它们纳入自己正在安排的最后事宜之中。

午夜时分，维特记下手枪已经装弹，并向夏洛特告别。一位邻居听到了声响，也看见一道闪光；但由于之后没有再听到动静，便没有继续在意。早晨六点，仆人走进维特的房间，发现他倒在地板上，手枪就在身旁。叙述通过这一发现确认了手枪的作用，同时着重呈现维特精心安排的告别与仆人急忙求助之间的对照。

叙事意义

手枪将彼此分离的行动与视角联系起来——阿尔贝特的吩咐、夏洛特不情愿的拿取、维特的信，以及仆人的发现。在每一处叙述中，这件物品都承载着不同的意义。对阿尔贝特而言，它们是可以借出的武器；对夏洛特而言，转交手枪是一件令她害怕、又无法鼓起勇气解释的差事；对维特而言，手枪与夏洛特的接触成了他想象中的私人祝福。这种差异十分重要，因为维特把一个受情势推动的行动当成了情感上的应允。

这件物品的流转也为最后一连串事件构成了具体脉络。一份请求掩饰了真实目的，一次在家中进行的转交使手枪到了维特手中，而维特在书信中的解读又把这次转交变成告别的一部分；之后，人们发现手枪就在他身旁。它们的存在并未消除夏洛特的意图与维特的信念之间的隔阂。相反，在维特对她举动的解读变得无可挽回之际，这道隔阂显露无遗。