自杀与痛苦承受的限度

自杀与忍耐限度是小说中反复出现的伦理与心理问题，先通过维特与阿尔贝特的辩论展开，之后又笼罩在维特自身的绝望之中。这场辩论质疑了这样一种看法——结束自己生命的人不过是软弱；维特请读者思考，苦难如何可能超出一个人承受的能力，而阿尔贝特则坚持认为，自杀不能等同于勇气或其他形式的抗争。小说将这场分歧与一则年轻女子之死的往事并置，最终又呈现维特日益明确的不愿活下去的念头，从而赋予这场争论分量。

与阿尔贝特的辩论

争论始于维特拜访阿尔贝特时；维特请求借用他的手枪，准备进山旅行。阿尔贝特解释说，枪里没有装弹，并回忆起一桩乡间宅邸发生的意外——一名仆人受命清理并装填一件武器，当时他正与一名女仆嬉闹，武器意外击发，弄伤了她的手。这件事使阿尔贝特一直让自己的武器保持未装弹状态。阿尔贝特谈到谨慎行事以及不可能预见所有危险时，维特陷入沉思，将一支手枪举向自己的头部。阿尔贝特把枪拨开。维特说枪里没有装弹；阿尔贝特回答说，在他看来，想到开枪射杀自己本身就令人无法理解且震惊。

这个短暂的动作将抽象的分歧变成了切身的问题。维特反对不考察导致某种行为的动机与处境，就断言它是疯狂、明智、善或恶。他认为，极端处境能够改变判断，而道德准则或许早已为强烈激情下的行为留出了余地。阿尔贝特承认激情会损害思考能力，但仍坚持认为自杀是一种软弱；与其死去，忍受悲惨生活需要更大的力量。维特反驳说，这种区分过于轻率——不能仅仅因为抵抗苦难的方式不为他人接受，就将其称为软弱。

忍耐的限度

维特的核心主张是，人类能够承受的欢乐、悲伤或痛苦都有一定限度。他认为，当苦难超出这道限度时，问题就不再是一个人在道德上强或弱，而是他是否仍有能力承受已经发生的一切。他将被激情压倒的心灵比作被致命疾病击垮的身体。在他的论述中，冷静旁观者的劝告无法凭空赋予另一个人所缺少的力量，正如健康的人不能把自己的力量转移给病人。

小说并未将这一类比呈现为定论。阿尔贝特称维特的推理自相矛盾，并不接受这些例子能够回答自杀的问题。维特将国家摆脱暴政，或人在眼前危险中力量倍增的情形作为类比，意在质疑这样一种假设——忍耐总意味着被动承受。然而，这场分歧仍凸显出一个重要的矛盾——维特试图让极端痛苦变得可以理解，但他的论证无法迫使阿尔贝特认同。两人的谈话结束时，谁也没有说服对方。

年轻女子的故事

为了具体说明精神痛苦，维特向阿尔贝特讲述了一名最近投水自尽的年轻女子。她的生活局限于单调的日常——料理家务、星期日穿着最好的衣服散步、偶尔跳舞，以及与一位邻居交谈。当她爱上一名年轻男子后，便将希望寄托在与他长久结合上。他的承诺使这些希望更加坚定；当她准备拥抱自己想象中的未来时，他却抛弃了她。

维特将她的反应描述为——她围绕这份依恋构筑的整个世界崩塌了。悲伤之中，她再也看不见周围更广阔的社会，也无法想象其他慰藉的来源。他讲述她的死，并非要证明她的选择是正确的，而是为了支持自己的主张——苦难可能压垮一个人恢复过来的能力。他反对那些声称她本该等时间慢慢抚平绝望的旁观者，并把这种责备比作责怪一个因发烧而死的人没有等到康复。他以这个故事为自己的理论提供了一个真实的人物例证，同时也显示出他的解读在多大程度上依赖这样一个前提——在危机时刻，其他可能性或许已不再让人觉得触手可及。

维特的绝望与理解的限度

后来的日记条目将这个问题引向维特自身。他描述自己上床时希望一觉不醒，早晨睁开眼却再次面对痛苦。他记得，同一颗心曾仿佛每走一步都能开启一座天堂，如今却已麻木；即使清晨的太阳、薄雾、远山与溪流，也无法恢复往日的欢愉。他将昔日快乐与当下悲伤的源头都归于自身，把情感生活描绘成一种能够创造世界、继而不再支撑这个世界的力量。

夏洛特的善意也成为这份痛苦的一部分。维特将她的目光、关注与怜悯解读为加深自己依恋的信号，并一再回想她在亲切道别时称他为亲爱之人的话语。尽管他知道自己在这些话中寄托了多少意味，它们仍能给予他安慰。夏洛特回来后，离开人世的念头在他心中牢牢扎根；叙述者说，他决意不贸然行事，而要经过审慎考虑。他的言辞使与阿尔贝特的辩论不再只是抽离现实的哲学练习，但并未因此将维特的推理变成对自身状况的公正判断。

周围的人际关系也影响着他人如何理解维特的意图。维特曾与阿尔贝特谈过自杀，这有时也是阿尔贝特与夏洛特之间的话题。阿尔贝特反对自杀的想法，因此怀疑维特的威胁是否认真；夏洛特也不相信这番话，这种想法在她本可能担心维特安危的时刻让她感到宽慰。两者之间的反差影响深远——维特的论点坚称，痛苦能够达到健康的旁观者看不见的限度；而最亲近他的人却有理由把他的言辞视作夸张。因此，小说既保留了他的论述所具有的力量，也展现其危险——小说请读者避免轻率谴责，同时又说明绝望如何缩窄一个人对可能性的感知，以及他人如何可能未能认识到绝望的严重性。