阶级等级与社会排斥

阶级等级与社会排斥是维特在日常交往和正式社交场合中都会遭遇的力量——它们决定谁可以接近谁、谁受到欢迎，以及谁的尊严会受到威胁。他的态度既矛盾又审慎。他拒绝那种维护身份地位的冷漠疏远，却承认不平等使自己受益；当这种秩序被用来排斥他时，他有原则的批评便让位于屈辱与愤怒。

社交疏离与日常交往

维特注意到，有身份地位的人与普通人保持距离，似乎害怕熟络会削弱自己的重要性。他谴责这种隔阂是道德上的缺失，并把避开普通人的人比作为了逃避失败而躲避敌人的懦夫。他反对的并非人人都能或都应该处于相同境况——他明确承认人并不平等，也不可能被变得平等。他所质疑的是以身份地位为轻蔑辩护，或据此拒绝给予他人日常应有的尊重。

他自己的行为为打破这种距离提供了一个小而具体的替代范例。当地人逐渐认识并喜欢上了他，尤其是孩子们。起初，有些人误解了他对他们所关心之事的友善询问，以为他想嘲笑他们。维特说，他没有让他们的不信任使自己难过；相反，这次交往使他更加确信社会群体之间存在隔阂。在他的描述中，那些接近身份较低者、只是为了拿他们取笑的人，所造成的侮辱可能比他们假装要克服的疏远更为尖锐。

在一口泉边，他看见一个年轻的女仆提着水罐，等在最低一级台阶上，寻找一个能帮她把水罐举到头上的人。维特走下去帮她。她脸红着称他为先生，他却挥手示意不必拘礼；她整理好头饰，接受他的帮助，向他道谢，然后走上台阶。这短暂的交往颠倒了通常的社会恭敬方向——维特没有把女孩的地位当作与她保持距离的理由，而是回应她眼前的需要。这种礼貌出于个人之心，朴素而克制，并非声称他们的社会地位已经不复存在。

批评与共谋

维特对身份等级的反对，在他思考社会差别被推得过远时变得更加尖锐。他既承认境况不平等有其必要，也承认自己从中获益。这番承认使他的抗议更加复杂——他并非站在等级制度之外、从未享受其好处的人。他所提出的界限是，身份等级制度不应成为阻碍尘世生活中那一点幸福可能性的障碍。

这一区分也说明了他究竟厌恶什么。他并未把境况上的每一种差异都说成不公；他反对的是这些差异被转化为准入与认可的规则。当一个人能否参与交往取决于其身份地位，而非其行为或同情心时，等级制度造成的伤害最大。因此，他对普通人的同情与他对等级社会的依赖始终处于张力之中，并未化为对社会秩序的简单否定。

聚会中的排斥

维特在一位喜欢并赏识他的C伯爵家中，亲身感受到了这种张力。维特参加晚宴，夜间聚会开始时仍留在大厅里，忘了低级军官不属于聚集在那里的宾客之列。他正与主人和一位上校交谈，贵族宾客便到了。他们轻蔑的目光和傲慢的举止使他想要离开，但B小姐进来时，他因为高兴见到她而留了下来。房间里的人逐渐增多，她变得困窘，也不再像先前那样回应他；其他熟人则只是简短地回答他。

这种排斥是通过聚会的社交习俗实施的，并没有在门口明说。维特起初没有留意房间一头的女士们在窃窃私语，也没注意到低声议论如何传到了男士们中间。后来他从B小姐那里得知，埃斯夫人曾激烈地对C伯爵说话。随后，C伯爵把维特带到窗边，告诉他宾客们不满他在场。维特为自己没有留意而道歉，说他本来打算早些离开，然后便告辞了。主人与他握手；这个举动表达了同情，却没有改变宾客们的决定，也没有撤销已经施行的界限。

界限造成的代价

离开之后，维特乘车前往埃姆镇，在一座山上观看落日，并读到荷马笔下奥德修斯受到好客牧人的款待。记忆中的款待与他刚经历的接待形成鲜明对照——他所读的故事中有温暖与欢迎，而聚会的正式社交圈却把他的出现视为冒犯。然而，他离开房间并不意味着这件事就此结束。晚餐时，一位对他友善的熟人告诉他，C伯爵让他退出了聚会，这件事已经广为议论。

维特起初坚称自己很高兴离开。一旦明白其他人正在议论此事并同情他，这件事便开始使他痛苦。他想象任何人看着他时都在想着这件事，并说自己的心充满苦涩。他还听说，反对他的人把这件事当作证据，称他虚荣、自负，而且蔑视礼节。这样的逆转揭示了问题所在——排斥首先通过基于身份等级的规则发挥作用，使他不受欢迎；随后又通过公众的解读，把他的出现重新描述成他个人的过错。由此，维特的叙述将社会等级与强制性的隔离及其随之而来的羞耻联系起来。他对等级制度的批评，因他亲身知道其好处而更加尖锐；这场聚会揭示了这些好处无法确保的东西——当宾客们认定他不该留在此处时，他便无法获得接纳。