阿尔伯特的手枪

阿尔伯特的手枪从装饰性的家居物件变成了危险与争论的工具。一次意外致使女仆受伤后，手枪便一直保持未装弹状态；它们促使维特突然做出将枪口指向自己额头的动作，并引发他与阿尔贝特关于谨慎、动机以及如何评判自杀的争论。

手枪的摆放与预定用途

维特在离开几天去山区之前拜访阿尔贝特时，手枪挂在阿尔贝特的房间里，但只是摆设——枪里没有装弹。维特请求借枪上路。阿尔贝特同意了，并明确表示维特得自己装弹。这番交谈表明，武器可以供实际使用，但阿尔贝特采取的预防措施使它们有意保持着未备妥的状态。

预防措施背后的意外

阿尔贝特解释说，他的谨慎始于约三个月前，当时他住在一位朋友的乡间宅邸里。一个下雨的午后，他设想宅邸可能遭到袭击，届时或许会用到武器。他把未装弹的手枪交给一名仆人清洁并装弹。那名仆人正和一位女仆嬉闹，试图吓唬她，一支手枪却走了火；通条仍留在枪管里，枪弹穿过她的右手，打碎了她的拇指。阿尔贝特忍受了随之而来的哀叹，并支付了外科医生的账单。从那以后，他便一直让所有武器保持未装弹状态。

这场意外使原本平常的预备行为变成了它本欲防范的伤害之源。阿尔贝特的叙述也使他对谨慎的信心显得不那么绝对——他设想可能发生危险，于是备好手枪，但这项预防措施却造成了另一种迫在眼前的伤害。他的结论是，没有人能够防范所有可能发生的危险，尽管他仍坚持让武器保持未装弹状态。

维特的动作与阿尔贝特的回应

阿尔贝特解释自己的理由时，维特不再听他说话，陷入沉思。他突然把一支手枪的枪口指向自己的额头，位置在右眼上方。阿尔贝特把枪口拨开，追问维特是什么意思。维特回答说枪里没有装弹；阿尔贝特则回应，即使武器没有装弹，这个动作对他来说仍无法理解，而且仅仅想到有人会开枪自杀就令他震惊。

于是，这件物品使这场交谈从回忆转为当下的对峙。阿尔贝特的谨慎不再只是有关往日意外的故事——维特把武器指向自己时，他亲自出手阻止。场景明确表明手枪没有装弹，但维特的动作使自我了断的可能性浮现出来，却没有呈现开枪的企图。

手枪与评判之争

围绕武器的交谈引出了争论——如果不了解促成行动的动机与原因，能否称某些行为为疯狂、明智、善良或邪恶。维特要求阿尔贝特在评判之前，先思考是什么使行动变得不可避免。阿尔贝特反驳说，无论动机如何，有些行为仍然是犯罪。维特耸耸肩，承认这一点，但分歧依然存在——阿尔贝特援引道德范畴，维特则反对草率评判，主张考察行为背后的原因。

手枪将双方的立场联系在一起。阿尔贝特从意外带来的实际教训和谨慎的必要性出发看待它们；维特则把其中一支指向自己，以提出关于自杀的意义及其应受何种评判的问题。手枪的出现使这场争论既是身体上的对峙，也是哲学上的交锋，将武器带来的实际风险与一场争论交织起来——旁观者能否理解极端行为。