非血缘家庭与收养

“非血缘家庭与收养”决定性地阐释了家庭首先是通过照料建立、之后才由血缘确认的关系。杰克·鲁思文进入故事时，是鲁思文家庭中一个看似稳固的成员；然而，他被收养的事实一经发现，其身份便受到彼此竞争的主张影响——有人称他为无名之辈，麦基医生声称拥有他，最后他又被确认是斯坦顿上校的儿子。在每一次转折中，鲁思文夫妇的爱与保护始终是他人生中稳定的基础。

收养与鲁思文家庭

杰克·鲁思文在南卡罗来纳州最富裕的种植园之一的鲁思文宅邸中长大。爱丽丝·鲁思文在马丁·鲁思文上校于葛底斯堡战役中去世后成为寡妇，她的家庭中有两个孩子——十七岁的女儿玛丽安·鲁思文和杰克。叙述者将杰克和玛丽安描写为感情深厚、几乎形影不离，而因悲痛与疾病日渐虚弱的爱丽丝则将两个孩子视为自己最大的慰藉。因此，早在故事追问家庭成员是否拥有共同血缘之前，这个家庭就已经发挥着真正家庭的作用。

这种归属感首先受到敌意谣言的威胁。达西·吉尔伯特报告说，杰克被称作“无名之辈”，不属于鲁思文家族，最终还不得不离开。这个侮辱之所以有力，正是因为杰克的日常生活教会他把自己理解为鲁思文家族的一员。他男子汉般的自立和抗拒恐吓，并不能阻止这一指控使他惊惶不安；真正造成创伤的并非对身体危险的恐惧，而是他突然意识到，自己的家可能在法律上或生物学意义上都带有条件性。

随后，玛丽安首先作出令人痛苦的澄清。她告诉杰克，他们并不是真正的姐妹和兄弟，但坚持说他永远都会是她真正的哥哥。爱丽丝不是他的生母，而是他的养母；玛丽安解释说，爱丽丝爱他，就像爱自己的亲生儿子一样。血缘与感情之间的区别由此通过玛丽安紧紧握住杰克的手这一动作呈现出来——家庭纽带并不是抽象的情感，而是通过忠诚和身体上的安慰具体实践的关系。

超越血缘的母爱

当杰克拿自己得知的事情去质问爱丽丝时，她没有否认收养事实。她拥抱并亲吻他，要求他称自己为母亲，并说他就是她的儿子，仿佛是她亲生骨肉一般。她的解释赋予收养以道德和情感力量——她之所以隐瞒真相，是因为不愿伤害他的感情，而不是因为把他视为暂时或低人一等的家庭成员。她还告诉杰克，他一直是她的儿子，并请求他继续保持这一身份。

爱丽丝的立场还得到这段婚姻历史的支持。她说明，已故丈夫和她共同收养了杰克，因此这个家庭拥有共同作出的父母决定，而不是由爱丽丝一人充当孤立的照料者。杰克不确定自己是否对她拥有“真正的权利”，而她用感情和正式的家庭行为共同作出了回答。因此，小说将亲子关系视为拥有多重基础——合法收养、持续照料、情感依恋以及孩子参与家庭生活的事实，都具有重要意义。

爱丽丝拿出的那个小珠宝匣，又把家庭问题延伸到了物质证据的领域。她取出一枚戒指和一条精致的蕾丝手帕，杰克仔细查看那枚金色圆环，它看起来像一枚结婚戒指。这个物件与他身世未解的故事相关，但它被爱丽丝保存着，也表明养育他的家庭一直保留着一段无法完全解释的过去的痕迹。在血统得到确立之前，家庭记忆被保存在家中的物件里，也被保存在养育他的人的证言中。

处于相互竞争主张下的身份

收养故事并没有随着杰克第一次得知真相而结束。麦基医生后来在与杰克于桥上相遇后接近他，并声称：“杰克，我是你的父亲！”这一说法试图用新的父亲叙事取代鲁思文夫妇的说法。麦基医生把生物学上的父亲身份呈现为一种会产生实际后果的主张，但杰克并没有仅仅因为一个成年男子宣称这种关系，就把自己交给他。他坚持留在爱丽丝身边，直到麦基医生在法庭上证明自己的主张；而他的声明之后出现的沉默，则标志着一个关键的反抗时刻。

杰克要求证据，使收养获得了公民和法律层面的意义。他没有因为麦基医生声称存在血缘关系，就认为爱丽丝的母爱无效；同样，他也不接受没有证据支持的父亲权威。问题不仅在于是谁生下了杰克，也在于谁赢得了界定他身份的权利。在这场冲突中，鲁思文夫妇长期以来的照料成为杰克作出决定时的情感证据，而麦基医生毫无根据的声明则被迫接受更严格的证明标准。

麦基医生的主张最终被揭穿为虚假。杰克得知自己根本不是麦基医生的儿子，而是斯坦顿上校的儿子。这一揭示改变了他的生物学身份，却没有改变爱丽丝和马丁·鲁思文上校收养并抚养他的核心事实。因此，情节区分了发现生父与获得家庭这两件事。血缘解决了一个谜团，却没有追溯性地创造出收养已经使之成为现实的童年关系。

家庭重新团聚，而非彼此取代

杰克与斯坦顿上校的关系通过上校本人的叙述得到确认，并被描述为毫无疑问地得到证明。斯坦顿认出名叫杰克的男孩是自己的孩子，而爱丽丝则说明杰克是鲁思文夫妇收养的儿子。这两种主张可以并存，叙事也将它们的共存作为和解的基础，而不是又一次剥夺某种归属。

最终的安排使这一原则具体化。南北战争结束后，斯坦顿上校起诉麦基医生，麦基医生被判处十年监禁；斯坦顿和杰克则获得了价值十一万五千美元的财产。斯坦顿起初考虑返回北方，但爱丽丝无法忍受与杰克分离，于是所有人决定留在种植园。一年后，斯坦顿与这位寡妇结婚，于是爱丽丝成为斯坦顿夫人，也再次成为杰克的母亲。这场婚姻将生父的家庭与养母的家庭连接起来，而不是迫使杰克在两者之间作出选择。

杰克公开表示欢迎这一结果，说这正是他所希望的。这种满足表明，结局不仅是法律上的解决或财产的追回。那个曾经害怕被赶出鲁思文家庭的孩子，获得了一个同时承认其出生和成长经历的家庭结构。这场婚礼也把杰克重新建立的家庭与玛丽安的未来联系起来——在同一场双重婚礼上，玛丽安与哈里·鲍威尔医生结婚，使种植园成为一系列家庭联盟重新建立的场所。

成长、归属与意义

通过收养建立的家庭塑造了杰克在整个故事中的行为。即使在身世尚未揭晓之前，他也充当爱丽丝和玛丽安的保护者，并组织起一支由二十三名男孩组成的地方自卫队，担任队长。他的勇气、自立精神和责任感都产生于鲁思文家庭，而不是等待生父的确认后才出现。后来，他被关押在山中小屋里，双手被绑在沉重的木桩上，成为严密看守的囚犯；此时，对他自由的身体侵犯与他始终坚持捍卫的稳固归属感形成对照。

结局确认，杰克的身份由选择的家庭和继承的血统共同塑造。作为一名军人的儿子，他进入西点军校，以优异成绩毕业，成为西部堡垒的一名军官，后来晋升为上校。他日后的勇敢和忠诚，延续了那个被收养的孩子以及地方自卫队队长身上早已显现的品质。军人血统解释了故事象征意义的一部分，却没有抹去鲁思文家庭的养育，因为正是这种养育教会他责任与感情应当归属于何处。

因此，“非血缘家庭与收养”拒绝接受这样一种观念——仅凭生物学上的发现就能决定一个人的价值。杰克先后经历了鲁思文养子、所谓无名之辈、麦基医生的所谓儿子以及被证实为斯坦顿上校儿子等身份标签。最终的解决并没有追问哪个家庭才是真实的。它表明，爱丽丝的母爱、玛丽安如同姐妹般的奉献、马丁·鲁思文上校的收养，以及斯坦顿上校与杰克之间的生物学关系，分别代表着不同但彼此相容的真理形式。杰克并不是通过抛弃养育他的家庭才成为完整的自己，而是将这个家庭带入一段更广阔、也获得新确认的历史之中。