格雷特纳大派吃比赛

《1960年大格特纳馅饼大赛》是戈登·拉尚斯的故事《胖子霍根的复仇》的核心情节,这是他在寻找雷·布劳尔尸体的途中休息时,讲给朋友们克里斯·钱伯斯、泰迪·杜尚和弗恩·泰西奥听的虚构叙事。这场比赛是格特纳先驱者日的最后一项活动,在缅因街一个挂满彩旗的平台上举行,上方悬挂着成串的100瓦灯泡,一张长条桌上高高堆满了蓝莓派。卫冕冠军是比尔·特拉维斯,他是当地阿莫科加油站的一名瘦长机修工,每年的胜利都为他的修车厂带来额外生意,他以一赔五的赔率在自己身上押了一大笔钱。其他参赛者包括——卡尔文·斯皮尔,镇上最胖的人,经营珠宝店;鲍勃·科米尔,来自刘易斯顿WLAM电台的唱片骑师;约翰·威金斯,格特纳小学的校长;以及年轻的大卫·“肥臀”·霍根,由于年龄和缺乏经验,他是七赔一的冷门选手。沙博诺市长介绍了每位参赛者,在他们脖子上系上白色围嘴,而格特纳妇女辅助协会主席西尔维亚·道奇负责监督烘焙,并在班奇切克先生的肉铺秤上称量每个派以确保大小一致。比赛有严格的十分钟时限,参赛者必须双手背在身后。

##肥臀的秘密武器与比赛进程

比赛前,肥臀·霍根倒空了家中药柜里一瓶还剩四分之三的蓖麻油,喝下最后一滴并舔了舔瓶口,他的嘴扭曲着,肚子酸涩地翻腾,脑海里充满了甜蜜复仇的念头。比赛开始时,肥臀以疯狂的速度进食——他仅用四十二秒就吃完了第一个标准大小的派,创下了比赛纪录,而此时比尔·特拉维斯连第一个派的一半都没吃完。他吃第二个派时更加凶猛,蓝莓从盘中飞溅,染红了他周围的桌布,宛如一幅杰克逊·波洛克的画作——蓝莓粘在他的头发上、围嘴上,甚至像汗珠一样凸现在额头上。他在特拉维斯还没吃完新派的外皮时就完成了第二个派。当他快速吃完第三个派时,肥臀故意用可怕的幻想折磨自己——想象自己在吃牛粪、油腻肮脏的地鼠内脏,以及拌着腐臭蓝莓酱的切碎土拨鼠肠子。他吃完第三个派,要了第四个,此时已领先传奇人物特拉维斯整整一个派。善变的观众察觉到新冠军的诞生,开始热情地为他欢呼。但肥臀既无希望也无意图获胜;复仇是他唯一追求的头奖。他的肚子因蓖麻油而呻吟,喉咙病态地开合,他吃完第四个派,要了第五个,即“终极之派”。

##呕吐连锁反应

当肥臀把头埋进第五个派盘,咬碎派皮,蓝莓汁呛进鼻子时,他那不堪重负的胃终于反抗了。胃像一只戴着光滑橡胶手套的强有力之手般收紧,他的喉咙张开,抬起头,对着比尔·特拉维斯露出蓝色的牙齿咧嘴一笑。呕吐物像一辆六吨重的彼得比尔特卡车冲过隧道般隆隆涌上他的喉咙,然后以巨大的蓝黄色浊流咆哮而出,温热而欢快地冒着热气,溅了比尔·特拉维斯一身,后者只来得及发出一声无意义的音节——“咕!”观众中的女人们尖叫起来。卡尔文·斯皮尔带着麻木而惊讶的表情看着,像要解释给目瞪口呆的观众听似的,随意地俯身越过桌子,吐在了市长夫人玛格丽特·沙博诺的头上。她尖叫着后退,扒拉着头发,上面沾满了碎浆果、烤豆和半消化的法兰克福香肠的混合物,然后转向朋友玛丽亚·拉文,吐在了玛丽亚鹿皮夹克的前襟上。紧接着,比尔·特拉维斯喷出一股巨大、仿佛增压过的呕吐物,越过前两排观众;查克·戴收到了特拉维斯意外礼物的一大份,吐在了自己的“哈士奇”鞋上;约翰·威金斯张开蓝边的嘴,责备地说“真的,这太……呕!”然后吐在了自己的派盘里;沙博诺市长发现自己仿佛在主持一个肠胃流感病房,张嘴想叫停一切,却吐满了整个麦克风。西尔维亚·道奇呻吟道:“耶稣救救我们!”然后她愤怒的晚餐——炸蛤蜊、凉拌卷心菜、黄油糖玉米,以及一大份穆里尔·哈林顿的博斯科巧克力蛋糕——从紧急出口喷涌而出,带着一大片湿漉漉的水花溅在市长罗伯特·霍尔西装外套的后背上。人们像醉汉一样踉跄转圈,捂着喉咙发出微弱的鸦叫声。一个穿牛仔裤和西部丝绸衬衫的男人吐在了一只宠物京巴犬身上,差点把它淹死。卫理公会牧师的妻子布罗克韦太太发出一声长长的低音打嗝声,接着喷出一股变质的烤牛肉、土豆泥和苹果馅饼。杰里·马林,来看他的机修工朋友再次获胜,被一个小孩的小红马车绊倒,跌进一滩温热的胆汁里,把胃里的东西全吐在了自己腿上。教拉丁语和英语基础的诺曼小姐,在格特纳联合高中任教,出于极度的得体,吐进了自己的手袋里。

##后果与意义

肥臀·霍根,此刻正处于他年轻生命的绝对巅峰,愉快地对着观众微笑。他站起来,从颤抖的沙博诺市长手中接过略带粘性的麦克风,宣布比赛为平局。然后他放下麦克风,从平台后面走下去,径直回家。他的母亲因为找不到保姆照看他两岁的妹妹,正在家里,他一进门,浑身沾满呕吐物和派汁,还戴着围嘴,她就问:“戴维,你赢了吗?”但他一言不发,上楼回到自己的房间,锁上门,躺在床上。多年后,戈登·拉尚斯在回顾这个故事时,承认其模仿和幼稚之处——风格来自海明威,主题来自福克纳——但他认识到这是自己写过的第一个感觉像自己的故事,是在尝试了五年之后第一个感觉完整的故事。这是他第一次真正在小说中运用他所熟悉的地方和所感受的事物,看到困扰他多年的东西以一种他能够掌控的新形式呈现出来,有一种可怕的兴奋感。这个故事于1975年3月发表在《骑士》杂志上,对他来说仍然丑陋但充满活力,而它的结局——肥臀沉默地退回房间——是对朋友们所期望的传统胜利的刻意拒绝,这个选择似乎只有克里斯·钱伯斯能够理解,他说:“人生就是个骗局,你知道吗?”