跨越铁路桥
跨越卡斯尔河上的GS&WM铁路栈桥是男孩们寻找雷·布劳尔尸体旅程中的核心考验，这是一次危及生命的勇气测试，迫使每个人直面自己的死亡和所选择危险的真实性。栈桥是一座狭窄的木结构，位于浅而污染的河流上方五十英尺处，成为卡斯尔罗克已知世界与哈洛未知荒野之间的门槛，男孩们决定穿越它而非走更长的路，这巩固了他们对冒险的承诺。事件以一场绝望、近乎致命的与迎面而来的货运列车的赛跑达到高潮，揭示了定义成人仪式的原始恐惧和兴奋。
##栈桥作为门槛 栈桥本身是一个不稳定的结构——铁轨铺设在由六乘四木料制成的长而窄的木平台上，每对横梁之间有四英寸的间隙，透过间隙可以看到下方五十英尺处的水面。两侧，铁轨与栈桥边缘之间的距离不超过十八英寸，这意味着如果火车来了，几乎没有空间避免被撞，但高速行驶的货运列车产生的风肯定会将任何人吹落，摔死在浅流水面下岩石上。河流在此处宽逾一百码，哈洛一侧茂密的森林看起来完全像另一个国度，松树和云杉在午后的热浪中泛着蓝色。水很浅，可以看到河床中十英尺深的水泥桩顶部，这些桩用于支撑栈桥。河流本身闻起来像一个装满发霉毛巾的洗衣篮，肮脏的泡沫领子，颜色如旧象牙，附着在一些岩石上。蜻蜓在水面上穿梭，肆无忌惮地产卵，因为没有鱼吃它们。看着栈桥，四个男孩都感到恐惧开始在肚子里爬行，与一项大胆挑战的兴奋不安地混合在一起，这是他们回家后可以吹嘘数周的事情——如果他们能回家的话。泰迪·杜尚眼中重新泛起奇异的光芒，他似乎看到的不是栈桥，而是一片长长的沙滩，一千艘LST登陆艇搁浅在泡沫翻滚的波浪中，一万名美国陆军士兵冲上沙滩，战斗靴挖掘着，跳过一卷卷带刺铁丝网，向碉堡投掷手榴弹，攻占机枪巢。
##决定与穿越 泰迪是第一个小心翼翼地踏上栈桥的人，他在闪亮的铁轨之间的六乘四木料上行走。弗恩·泰西奥不安地问是否有人知道下一班火车什么时候到，但他们都耸耸肩。戈登·拉尚斯指出有136号公路桥，但泰迪嗤之以鼻，说那意味着沿着河岸走五英里，然后再从另一边走五英里回来，直到天黑，而使用栈桥只需十分钟就能到达同一个地方。弗恩低头看着快速而平淡的河流，反对说如果火车来了，无处可逃。泰迪通过翻到边缘并抓住铁轨之间的一个木支撑来演示，展示挂在那里有多容易，但克里斯·钱伯斯问他是否打算在两百节车厢的货运列车来临时那样挂五到十分钟。泰迪指责他们是胆小鬼，克里斯咧嘴笑着，向戈登发起挑战。戈登说挑战先手，克里斯扩大目光，扫视泰迪和弗恩，问这里有没有孬种。泰迪大喊没有，弗恩清了清嗓子，用非常小的声音说没有，露出一个虚弱、病态的微笑。他们犹豫了一会儿，连泰迪也不例外，警惕地上下查看铁轨。戈登跪下，紧紧握住一根钢轨，发现它几乎热到能烫伤皮肤，但铁轨沉默无声。他说好吧，就在他说出口时，某个家伙在他胃里撑杆跳，杆子一直插进他的睾丸，最后跨坐在他的心脏上。他们单列走上栈桥——克里斯在前，然后是泰迪，接着是弗恩，戈登殿后。他们在铁轨之间的平台枕木上行走，无论是否恐高，都不得不看着脚下，因为一步踏错就会让他们掉到胯部，很可能脚踝骨折。路基在戈登脚下消失，每向前一步似乎都更坚定地巩固了他们的决定，并使其感觉更加愚蠢得自杀。当他看到岩石让位于脚下深处的水时，他停下来抬头看。克里斯和泰迪已经走出很远，几乎到了中间，弗恩在他们后面摇摇晃晃地慢慢走着，专心致志地盯着脚下，头低垂，背弓起，双臂伸出以保持平衡，看起来像一个尝试踩高跷的老太太。戈登回头看了一眼，但太远了；他现在必须继续前进，不仅因为火车可能来，而且因为如果回去，他将一辈子是孬种。
##心灵闪现与赛跑 在栈桥中间，戈登不得不停下来仰望天空一会儿，因为眩晕感越来越严重。他看到幻影枕木似乎在他鼻子前漂浮，然后消失。他蹲下，用拳头握住左边的铁轨，铁轨在他手中嗡嗡作响，震动如此强烈，就像抓住一捆致命的金属蛇。这是他第一次也是最后一次心灵闪现。他的肠子化为水；一股细流尿液无力地顺着一条大腿内侧流下。他的嘴自动张开，下巴像铰链突然被移除的活板门一样垂下，舌头令人窒息地贴在上颚。他所有的肌肉都锁死在一个可怕的锁扣中，完全无法动弹。所有感官输入都变得强烈——他能听到一架飞机在附近天空经过，希望自己在那上面，坐在靠窗座位，手里拿着一杯可乐；他能看到脚下涂焦油的枕木上的每一个小碎片和凹痕；眼角余光中，他能看到铁轨本身，他的手仍紧握在上面，疯狂地闪烁。铁轨的震动深深渗入他的手，以至于当他拿开手时，它仍在震动，神经末梢一遍又一遍地互相踢打。他还听不到火车的声音，无法知道它是从前面还是后面冲来，或者有多近。雷·布劳尔的形象，可怕地残缺不全，像撕开的洗衣袋一样被扔在某个沟里，在他眼前旋转。最后一个想法打破了瘫痪，他猛地站起来，尖叫着“火车！”最后的瘫痪从他身上脱落，他开始奔跑。弗恩的头猛地向后转，惊讶扭曲了他的脸，几乎滑稽地夸张，他看到戈登笨拙、蹒跚地跑起来，从一个高得可怕的枕木跳到下一个。弗恩自己也跑了起来。远处，戈登看到克里斯踏出枕木，踏上坚实安全的路基，他对他突然产生一种明亮绿色的仇恨，像四月树叶中的汁液一样多汁而苦涩。戈登的左脚几乎滑进脚下的裂缝，但他挥舞手臂，保持平衡，继续跑，现在紧跟在弗恩后面。他们已经过了中点，戈登第一次听到火车的声音，从他们身后卡斯尔罗克一侧的河流方向传来，低沉的隆隆声开始上升，并分解成发动机的柴油轰鸣和更大、更险恶的大槽轮在铁轨上沉重转动的声音。弗恩尖叫起来，戈登对他大喊跑快点。弗恩跑得更快了，一个蹒跚的稻草人，裸露、晒伤的后背，衬衫领子在他屁股下面摆动和垂荡。戈登能看到弗恩脱皮的肩胛骨上汗珠完美地凝结成小珠子，他颈后的细软毛发，他的肌肉收紧和放松，他的脊柱突出成一系列骨节，每个骨节投下自己的新月形阴影。弗恩仍然拿着他的睡袋，戈登也仍然拿着他的。火车现在非常响，发动机加深为稳定的隆隆声，汽笛在它穿过他们曾停下来向道旗扔煤渣的交汇点时响起。货运列车的电喇叭突然一声长鸣，将空气打成一百片，然后克里斯在他们下方右侧，泰迪在他身后，眼镜反射出弧光，他们都在嘴里念叨一个词，这个词是跳，但火车已经吸走了这个词的所有血液，只留下他们嘴里的形状。当火车冲过栈桥时，栈桥开始震动。他们跳了下去。
##后果与意义 弗恩全身扑倒在灰尘和煤渣中，戈登正好落在他旁边，几乎压在他身上。戈登从未看到那列火车，也不知道它的司机是否看到了他们。当货运列车经过时，金属尖叫着摩擦金属，空气冲击着他，他用手捂住耳朵，把脸埋进热土中。他毫无欲望去看它。那是一列长长的货运列车，但他从未看一眼。在它完全通过之前，他感到一只温暖的手放在他的脖子上，他知道那是克里斯的手。当火车消失后，戈登像士兵在一天炮击结束后爬出散兵坑一样抬起头。弗恩仍然贴在地上，颤抖着。克里斯盘腿坐在他们之间，一只手放在弗恩汗湿的脖子上，另一只手仍然放在戈登的脖子上。当弗恩终于坐起来，浑身发抖，不由自主地舔着嘴唇时，克里斯问他们是否想喝可乐。他们都觉得可以。栈桥的穿越是他们的冒险从玩笑转变为严肃、危及生命的考验的时刻。这是他们第一次真正面对自己死亡的可能性，共同的恐惧和生存在他们之间建立了一种既深刻又脆弱的纽带。后来戈登回忆起这一事件，认为它是他们旅程所代表的“成人仪式”和“魔法走廊”的关键部分，是一个根本性的事件，不能通过搭便车接近，而必须一步一步地走在双轨上。
