萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队
尸骨袋萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队是一支成员不断变动的音乐团体，他们在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地的历史，展现了他们音乐的影响力，以及围绕他们在卡斯尔县地位的种族敌意。他们的故事从历经艰辛才拥有土地、在地区内广受欢迎，走向离开；而留存下来的记录，则保留了一个受到种族主义描述和残缺的地方记忆塑造的公众形象。
身份与形成
二十世纪之交，四十多名黑人在后来被称为红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地的地区定居。他们大多彼此有亲属关系，也大多是才华横溢的音乐家，隶属于一个最初名为红顶乐队、后来名为萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队的团体。成员并非固定不变——有时会有一名红顶女孩加入，阵容也会随着每场演出而变化。
这个团体的定居，建立在多年积蓄和集体购买之上。音乐家们从道格拉斯·戴手中买下草地和一大片湖畔土地；索恩·蒂德韦尔负责谈判。他本人也是一名红顶乐队成员，演奏当时所谓的“鸡抓”吉他。这次购买让他们的存在不再只是短暂停留——他们在一处已有白人居民反对他们到来的地方购置了土地。
定居、演出与当地反应
在音乐家们尚未演奏一个音符之前，他们的定居就已挑战当地人的预期。居民们抗议所谓“这些黑鬼成群结队来到此地”。他们建立的并非一些人预想中的棚户区，而是由整洁的白色小屋围绕一座较大的建筑组成的社区；这座建筑可能用作集会场所、排练室或演出厅。抗议言辞中的敌意与井然有序的定居点形成对照，揭示出当地人在尚不了解这些新来者或他们的生活之前，种族猜疑便已先行存在。
一年多，甚至可能将近两年间，萨拉与红顶男孩乐队在缅因州西部各地演出。他们的巡演范围包括法明顿、斯科希根、布里奇顿、盖茨瀑布、卡斯尔罗克、莫顿和弗莱堡；旧海报至今仍会在谷仓集市和旧货店里出现。他们成为广受欢迎的宠儿，而他们在草地上的生活，至少表面看来，也与周边社区并存。团体名称不断变化、成员阵容灵活，伴随着一段足以留下地区性文字记录的公开演艺生涯；然而，后来的记述仍难以还原团员们的遭遇。
这种表面上的接纳建立在狭隘的地方伦理之上。叙述者描绘了一种靠谨慎保持距离而维持的和平——邻居们提到账单都已付清、狗没有受到打扰、音乐家们也不与人来往，随后又把他们“不接受施舍”视为证明其体面的决定性证据。这种接纳要求黑人社区在经济上自给自足、在社会上与人保持距离；它既没有抹去先前的抗议，也不代表他们真正平等地融入当地。小屋与土地体现了相当程度的独立，但当地宽容的条件仍把孤立说成一种美德。
离开与定居点的后续命运
尽管团体在地区内取得成功并购置了土地，他们仍未留在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地。1901年夏末，他们在一两个县集市演出后，这个大家庭便迁往别处。随后，他们的小屋成了戴家夏季出租房的收入来源，这一变化使音乐家们精心打造的家园变成了供他人使用的财产。1933年，湖的东岸和北岸遭野火烧焦，小屋也毁于火中。记述起初把这场火灾写成终结，却立刻对这种终结意味作出修正——音乐留存了下来。
定居点被焚毁与歌曲持续流传之间的对比，塑造了这个团体的遗产。草地上的建筑和社区的实体存在消失了，萨拉的音乐却仍在几代人之间传响。在后来的一次幻象中，叙述者听见萨拉与红顶乐队沿着湖岸公用通道演奏；她的歌声听起来像带着一丝咆哮的笑声。这段被记起的声音将音乐活力与愤怒联系在一起，不让这个团体的历史沦为无害的地方娱乐故事。
种族化记忆与未竟的记录
这个团体在公众中的反响，无法与描述他们时所用的语言分开。演出结束数十年后，报纸剪报称这些音乐家为“我们的南方黑鸟”和“我们富有节奏感的黑鬼”，同时夸他们“天性热情，洋溢着黑人风情”。对萨拉的描绘则着重于种族化的外貌特征，以及所谓“动物般”的旺盛精力、灿烂的笑容和粗犷的笑声。评论的语气即使友善，仍可能把演出者简化为刻板形象——赞美本身反而帮助保留了贬损性的公众形象，而非记录他们完整的人生。剪报没有说明团体离开时的情况，使他们有据可查的受欢迎程度与离去之谜之间留下了显著空白。
这种沉默延续在当地记忆之中。在讨论乔的调查时，比尔·迪恩把萨拉和其他人说成是从外地来的流浪者，并承认自己从未见过乔可能写过的任何相关内容。叙述者意识到，比尔曾克制自己，没有说出种族辱称；这揭示了小镇所谓平常的用语和刻意的避而不谈，同样承载着种族排斥的遗留影响。他把当地一场令人痛心的悲剧与自己视为外人的那些人的历史区分开来，也显示了社区关怀的边界——过去在表面之下仍彼此相连，但要把这个团体所受的苦难斥为别人的历史，却容易得多。
萨拉沿着湖岸公用通道行走的故事，让归属权之争变得更加具体。有人警告她不要靠近；记述设想她仍穿着白裙，带着儿子基托继续前行，尽管其他人拒绝同她说话。叙述者质疑这种彻底遭到排斥的说法——人们实际上曾同她谈论庄稼，女人们曾把婴儿抱给她看并向她请教，孩子和成年人也会回应她的笑声。这种矛盾至关重要。萨拉遭受了排斥和种族敌意，但她也建立了人与人之间的联系，而小镇后来的叙述无法坦然承认这一点。她的存在撼动了种族边界，不仅因为她进入了共享空间，还因为她参与了亲密的日常交流，并受到接纳。
这个团体的物质历史，也与后来围绕暗分湖区权力的争夺纠缠在一起。二十世纪九十年代，比尔怀疑麦克斯·德沃尔的资金被用来影响当地舆论；理查德·奥斯古德则为德沃尔担任房地产经纪人，并在兰斯于1994年留在湖边后调查此事。马蒂后来称奥斯古德是德沃尔的财务代理人，并把他的影响力与自己在镇上的孤立处境联系起来。这些后来的事件并不能证明德沃尔的行动与萨拉的团体之间存在直接的组织联系；但它们确实展现出一种反复出现的地方模式——金钱、名声和社会压力决定谁能发声，谁又被孤立在外。
在叙述者对往昔的幻象中，音乐再次响起，却不是令人宽慰的遗物，而是一种笑声仿佛咆哮的声音。这种转变把流传下来的歌曲与怀旧的地方叙述所压抑的愤怒连接起来。因此，这个团体的历史不仅是一处消失的定居点或一批旧评论——他们的音乐延续着一份存在，而被焚毁的小屋、不完整的档案以及小镇谨慎的沉默，都未能将它彻底抹去。
