Rite Aid药店

Rite Aid药店是德里的一家药店，乔安娜·努南于1994年8月在那里办了最后一件差事。尽管它只是家普通的社区商店，却成为迈克尔·努南叙述她之死时一个固定的地点——她在那里取了处方药，买了一小块巧克力，又带着一件来历不明的额外商品离开；此后，他对两人共度的最后一个夏天提出的疑问，也一再回到这个地点。

社区环境与作用

德里的Rite Aid药店位于上英里山一处小型购物中心的商铺带，坐落在威彻姆路与杰克逊路的交叉口，距离努南夫妇的住宅不到一英里。附近有Shopwell超市、一家录像带店、一家二手书店、一家Radio Shack和一家照相馆。乔打算把去药店办事和顺路去超市合在一起，使这次到访成为寻常的本地生活日常的一部分。

这家药店不仅因其所在的社区而为人所知，也与在那里工作和购物的人有关。当时，乔·怀泽是药剂师；后来他调去了班戈的Rite Aid药店。乔去世那天，他在收银台为她服务，不到十五分钟后又在停车场认出了她。这个熟悉的商业场所由此成为日常差事与骤然失去亲人交汇之处。

乔最后一次到访

1994年8月一个酷热的日子，乔告诉丈夫，她要去德里的Rite Aid药店领取一份鼻窦炎药物续方。迈克尔刚写完东西，提出替她去取药，但她婉拒了，因为她还想去隔壁超市买鱼。她朝他飞吻，然后出门。迈克尔的叙述只有在事后才赋予这段细微对话以最后告别的分量——他下一次看见妻子时，是在一台用来辨认死者的电视屏幕上。

在药店，乔取了处方药，还拿了一块里面夹着棉花糖、形状像老鼠的巧克力。迈克尔后来在她的红色手提包里发现，这块糖仍包在锡纸里。他在厨房桌旁，坐在她的遗物之间，剥开锡纸吃了它，并说这个举动仿佛领受圣餐。糖的味道消散后，他忍不住哭了起来。这块没吃过的巧克力把她到访药店的日常与她去世后私密而切身的余波联系起来；它也成为他对她葬礼前后那些日子最清晰的记忆之一。

Rite Aid药店的购物袋里装着鼻窦吸入剂，售价十二美元十八美分，另有一件售价二十二美元五十美分的商品。迈克尔看着另一件商品，却不明白它是什么。此时，他还没有想到乔或许过着一段自己全然不知的生活。因此，这件来历不明的商品起初只是一次平凡交易中的细节，之后才在他愈发不确定的回忆中显出意义。

事故及其即时后续

离开收银台后，乔重新走进明亮的阳光下，把平时戴的眼镜换成了有度数的太阳镜。她刚离开药店门口略微凸出的檐篷，附近的交叉路口便发生碰撞。乔看见了事故，便穿过停车场向车辆跑去，其他旁观者也一样。跑到半途、靠近一排报纸售卖机时，她倒了下去。她的手提包仍挂在肩上；装处方药的袋子从手中滑落，吸入剂也有一部分滑了出来，而另一件商品仍留在袋中。

人群聚拢到事故现场，查看车里的两名女性和受损的车辆。乔躺在那里，起初无人注意，直到乔·怀泽为其中一名受伤女性返回药店取绷带时看见了她。他凭她的红发、白衬衫和黄色长裤认出了她，也因为自己刚刚为她服务过。他的辨认把人们的注意力从交叉路口的公开事故转向停车场里较不显眼的突发状况。药店的两个作用——既是乔最后购物的地点，也是她被发现的地方——由她从店里带出的购物袋联系在一起。

后来再访及叙事意义

迈克尔的叙述一再以Rite Aid药店的最后一趟差事衡量当下。后来的一场风暴过后一周，他去药店三个店面之外的一家餐馆买咖啡和糕点；乔最后一次出门正是去那家药店。这段距离让他再次置身于同一片街区，但这次重返并未带来解释；熟悉的日常景致仍带着挥之不去的记忆分量，无法仅凭再次到访便厘清。

后来，迈克尔站在萨拉欢笑屋时，意识到自己一直以来对乔之死的叙述存在矛盾。她在8月酷热时死于德里，可他却问，为什么他们当时会在那里，而不是住在湖畔的家中。他记得他们通常会在萨拉欢笑屋住到9月，但前一年却在8月就离开了，而且乔还陪他去了纽约。他想不起她为何同行，也开始不再确信她最后一次回到萨拉欢笑屋的时间。面对这更大的不确定性，Rite Aid药店既是乔最后一段已知行程中的具体地点，也是迈克尔尚未理解之事的标记。那些寻常细节——处方药、巧克力、购物袋和额外商品——让谜团有了实物依托，却没有立即解开谜底。