一人深情相爱，另一人任由被爱

“一人深情相爱，另一人任由被爱”是赫尔克里·波洛用来称呼爱人与被爱之间失衡状态的说法。起初，他听着杰奎琳·德·贝尔福询问西蒙·多伊尔是否像她爱他那样在乎她时，这句话浮现出来；后来，西蒙讲述自己对杰奎琳的感受，使这句话的意味更加鲜明，将感情不平等与他不愿被他人视为所属之物的不适联系起来。

首次使用

这句话出现在一场谈话中，谈话内容涉及西蒙可能获得的工作，以及这对情侣希望前往埃及度蜜月的计划。杰奎琳兴高采烈地谈着他们的计划，随后却问这趟旅程对西蒙来说是否会像对她一样重要，以及他是否真的像她在乎他那样在乎她。她的声音变得尖锐，双眼睁大，几乎带着恐惧。西蒙对她的担忧不以为意，但杰奎琳再次表达疑虑，之后提议他们去跳舞。

一直在观察这番互动的赫尔克里·波洛低声对自己说出这句法语，并补充说他也对此感到疑惑。他的这句评论，将杰奎琳焦虑的提问概括为对这对情侣表面上感情失衡的简洁描述——她似乎爱得更为热烈，而西蒙似乎只是接受这份爱，却没有以同等感情回应。这句话并未被呈现为任何一位恋人得出的结论，而是波洛对这番互动所揭示情形的解读。

西蒙的讲述

后来，西蒙向波洛谈起杰奎琳对他的追随，并说自从遇见莉内特·多伊尔后，杰奎琳对他而言便不复存在。他把杰奎琳从自己注意中消失，比作太阳出来时月亮变得看不见。波洛认出了这个意象，再次说出那句话，将西蒙的比喻与先前单方面付出的感情模式联系起来。

接着，西蒙说杰奎琳爱他爱得太深。他说自己不想在身心两方面都感到属于别人，并反对女人把男人视为自己所属之物的想法。在他的讲述中，这种失衡不只是感情强度不同——对他而言，杰奎琳的深情已经变成一种占有，而他想要摆脱这种占有。他点烟时手指微微颤抖，这个明显的焦躁迹象伴随着他的解释。

这段关系中的含义

这句话的含义，是在杰奎琳的不确定与西蒙事后的解释之间形成的对照中逐渐显现的。第一次交谈时，她的问题表露出一种恐惧——自己的感情可能得不到同等程度的回应。之后的谈话中，西蒙从自己的角度证实了这种差异，却将其描述为一种负担——他怨恨对方爱自己胜过自己爱对方，并把由此产生的亲密关系说成一种占有。

波洛再次使用这句话，使它成为一条简洁的解读线索，将两场谈话联系起来。日月隐喻——杰奎琳为月、林内特为日，使西蒙的解释有了令人难忘的表达形式；波洛的话则将这一意象置于感情不平等这一更广泛的模式之中。因此，这个说法既概括了杰奎琳更深的感情投入，也体现了西蒙对他与这种投入相联系的占有要求的抗拒。