他是她的男人，却负了她

《他是她的男人，却负了她》是杰奎琳·德·贝尔福在西蒙·多伊尔附近时哼唱的一段副歌。它的意义在于反复出现——起初是她独自哼唱的小曲，后来变成西蒙打桥牌时能听见的歌词，再后来则是在众人共处的场合里响亮唱出的副歌。歌词让人想到男人的背叛，而这些场景又将它与杰奎琳喝酒、西蒙心神不定的注意力放在一起。书中没有明说这首歌确切想传达什么，但它再次响起时，其中所指的伤痛便难以忽视。

副歌及其首次出现

杰奎琳起初独自哼着一支小曲。她的酒送来后，举杯祝酒，庆贺犯罪，喝完后又点了一杯。这一连串举动将轻快的音乐姿态与刻意挑衅的祝酒并置；即使不作解释，两者间的反差也足以显现。很快，这支曲子变得更加清晰。西蒙从桥牌桌那边望过来时，杰奎琳又哼了起来，先是低声哼唱，随后声音渐响，而副歌也表明这支曲子是《他是她的男人，却负了她》。

西蒙的注意力分散影响了牌桌上的表现。他叫牌时稍显心不在焉，安德鲁·彭宁顿因此责备了他。西蒙为没有接回彭宁顿的引牌而道歉，承认这是一个失误，让对方赢下了整盘牌局。由此，这一幕不仅将副歌与杰奎琳的出现联系起来，也将它与西蒙牌局中的具体失常联系起来——他本该专心打牌，却望向她，失去了注意力。文本记录了这种联系，却没有明确解释西蒙听见她哼唱时在想什么。

众人面前的重复出现

之后的社交场合中，副歌再次响起。杰奎琳向后靠着椅子，大声哼唱；她又一次唱道，他曾是她的男人，却负了她。音量的变化颇为重要。先前的哼唱从低声渐渐变得响亮，后来再次出现时，已是公开可闻。原本只唱给自己听的小曲，已成为房间里反复响起的声音，尽管叙述并未提到杰奎琳曾宣布歌词说的是谁。

周围的人以细微而各异的方式作出反应。科妮莉亚·罗布森谢绝了杰奎琳递来的酒。詹姆斯·莱克代尔·范索普翻过《欧洲内幕》的一页，西蒙则拿起一本杂志。这些短暂的举动并不能说明两人或科妮莉亚如何看待这段歌唱；相反，它们让杰奎琳强调意味十足的副歌，与日常的拒绝、阅读和拿起杂志等动作并列。西蒙的反应尤其耐人寻味，因为他在桥牌局中早已将目光移向她，但后来的场景并未说他是否看着她，也没有解释他为何拿起杂志。

戏剧作用

这段副歌通过反复出现和并置发挥作用，而非依靠说明性叙述。歌词以简短的语言表达情感创伤，周围的场景则将它放在杰奎琳举杯庆贺犯罪以及西蒙在牌桌上明显失神的时刻附近。第一次出现时，副歌打断了西蒙的专注，或至少与他的分心同时发生；后来再次出现时，它的声音更响，而周围的人仍各自活动。这些时刻共同使歌词显得不只是背景音乐，却没有将这种意味变成确凿的坦白或解释完整的威胁。

这个标题的力量也取决于那些没有说出口的内容。杰奎琳只是哼唱，并未直接对西蒙说话，叙述也没有明确交代她的目的。重复使歌词带上近似指责的锋芒，同时保留了不确定性——西蒙和其他人都能听见它，但歌词针对谁、她当下有何意图，都没有明说。因此，这句话成为杰奎琳与西蒙之间紧张处境中一个反复出现的小小戏剧信号，其依据是她的歌声越来越响亮，与他心神分散或退避的举动之间形成的反差。