爱作为毁灭性力量

尼罗河上的惨案

毁灭性力量般的爱体现在杰奎琳·德·贝尔福对西蒙·多伊尔的痴心中。她起初因为依恋西蒙而想要保护他,但这份依恋却使她参与策划谋杀、隐瞒罪行,最后拒绝接受与他分开的未来。赫尔克里·波洛对她的爱所作的判断,并不是说爱能为她的所作所为开脱;恰恰是这份不受道德界限约束的强烈感情,使它变得危险。

痴心依恋与加入阴谋的决定

杰奎琳解释说,西蒙一直在读有关砒霜的内容,也曾谈到有可能弄到一大笔钱。她看出他已经下定决心要行动,却认为他为人太单纯,缺乏周密手段,无法在不被发现的情况下实施谋杀。她的叙述将自己加入阴谋一事描绘成照料西蒙的努力——她并不觊觎莉内特·多伊尔的财富,只是爱西蒙爱得超越理智、道德约束和怜悯。这一区别很重要。金钱是阴谋眼前的诱惑,而杰奎琳则称,促使她参与其中的不是个人贪欲,而是依恋。

她担心西蒙会失败,却没有因此阻止他或揭发计划。相反,她主动负责谋划。她提出了波洛所说的“两人分担的不在场证明”——两个共谋者表面上各自拿出证据指控对方,而这种看似相互指控的举动实际上会帮助他们洗脱嫌疑。杰奎琳可以装作憎恨西蒙,因为他们当时的处境本就足以让这种敌意显得可信。她还推断,莉内特若遭杀害,自己也会成为嫌疑人,于是把这一点纳入安排。如果计划出了差错,她希望后果落在自己身上,而不是西蒙身上。因此,她保护西蒙的冲动成了犯罪机制的一部分,而非对犯罪的约束。

这个计划也暴露出她的痴心依恋中存在的矛盾。杰奎琳承担了策划的责任,也愿意替西蒙冒险;与此同时,西蒙也担心她可能遭遇什么。但这种担忧并未改变他们的决定。他们的依恋让彼此的命运紧紧相连,可维系两人的忠诚却服务于谋杀目的。

共谋与伤害升级

莉内特·多伊尔遇害后,两人并未脱离险境。路易丝·布尔热知道的情况足以让她敲诈他们。杰奎琳叙述说,她拿出两人能够凑到的钱,假装顺从地让路易丝清点,随后杀死了她。在这段叙述中,这一行为既是对威胁的回应,也是进一步迈向暴力的一步。杰奎琳承认自己当时吓坏了,却也承认那一刻并未感到惊骇。事后她意识到,杀人对自己来说竟然容易得令人害怕。事情的发展十分鲜明——爱起初为她参与阴谋提供了理由,而害怕罪行败露又助长了这场阴谋,使它变成一连串罪行。

萨洛米·奥特伯恩也构成立即的危险,因为她看见了杰奎琳。萨洛米沿着甲板走来,寻找赫尔克里·波洛和雷斯上校时,杰奎琳说自己来不及思考,便立即采取行动。这次杀人并非源于一个刚刚拟定周详的新计划,而是对即将暴露的威胁作出的迅速回应。杰奎琳的叙述甚至承认,身处险境时她曾有一瞬感到兴奋。这一细节使她先前自称谨慎保护西蒙的形象变得复杂——为了保住两人共同的安全,她已经能够迅速采取暴力行动。

她自己的解释并未把这些行为变成爱情能够赦免她的证据。相反,这段叙述表明,她一次次试图保护西蒙,选择范围因此不断缩小,直至隐瞒和谋杀看起来仿佛是最初承诺的延伸。“两人分担的不在场证明”无法控制随后发生的一切。每一个新的威胁都要求他们再次应对,而保护这段关系的努力使更多人受到伤害,也让两人越来越受困于自己的行为。

暴露、分离与最终选择

罪行败露后,杰奎琳没有把自己说成一个期待获救或重返平常生活的人。她告诉赫尔克里·波洛,如果他们得逞,她会很幸福,也会享受所得,而且大概不会后悔这个选择。面对实际结局,她说自己会承担接下来的一切。她的话将两种现实并置——她能够想象自己渴望的幸福,却也接受了计划最终以灾难告终。

杰奎琳还回忆起自己与波洛早先关于追随命运之星的谈话。他曾暗示那可能是一颗虚假的星;她则以一颗不祥之星坠落的意象作答。事后看来,这个意象给她的追随之路蒙上了宿命色彩,却并未成为开脱的理由。那颗星象征她选择追随的道路,而结局揭示了这条路将她带往何处。当她说自己会留下来等西蒙时,她清楚表明,即使共谋已经败露,与他分离也不是她打算选择的未来。

后来,赫尔克里·波洛和艾勒顿夫人谈起那两支手枪。杰奎琳原本有一对手枪;搜查期间,她把其中一支塞进罗莎莉·奥特伯恩的手提包,随后以比较口红为由分散罗莎莉的注意力,再从她的舱房里取回手枪。藏匿并取回手枪的举动表明,即使最终结局逐渐逼近,她仍能有意地采取行动。艾勒顿夫人明白,杰奎琳不会独自作出后来的选择;波洛则说,西蒙死得比他应得的更轻松。因此,结局完成了杰奎琳最初计划中确立的共同命运模式——她曾安排由自己承担罪责,不让西蒙承受这一切;最终,她也不愿独自走上最后的出路。

小说对毁灭性爱情的评判

赫尔克里·波洛直接点明了道德上的区别——人们或许会声称爱情能为一切辩护,但事实并非如此。他说,像杰奎琳爱西蒙那样爱着男人的女人很危险,因为她们爱得太深。小说所批判的并非爱意本身,而是缺少道德界限的痴情——它会让另一个人的愿望、安全和未来显得比其他所有人的生命与正当诉求都更重要。

结尾将这场悲剧与另一幅表现依恋的图景并置。艾勒顿夫人看见蒂姆·艾勒顿和罗莎莉·奥特伯恩一起沐浴在阳光下,便感慨世间仍然存在幸福。她的反应既没有抹去死亡,也没有为杰奎琳的所作所为提供解决办法。相反,这种对照区分了能够与生命和幸福共存的爱,以及那种毁灭性的关系——它把杰奎琳和西蒙的未来压缩成最后一个共同作出的选择。在这段叙述中,爱虽有强大力量,却不能自我证明其正当性——一旦它成为越过一切界限的借口,就会把诉诸它的人带向毁灭。

相关故事流